“不快了，我們還是煮了一頓飯。”

也許時間就是因為在家裡的長短中悄然流逝。抓不住看不到。

飯後，我準備洗碗，但爸爸媽媽不讓洗，而且久不在家，十三這麼大了，家裡早就不是那個時候一樣了。有些東西在慢慢變了，如果用一個特別卻刺眼的兩個字來說“傳承。”

我和十三小姨終究是嫁出去的女兒潑出去的水。但老人對待我們都是一碗水端平。

飯後，我和十三在壩子外面的田地裡走了一圈。

爸爸媽媽勤快，各種蔬菜水果無一不缺。番茄，西瓜，玉米，李子，桃子，杏子，枇杷，櫻桃，葡萄，梨子，之前有棵蘋果樹，但被砍了。蔬菜有絲瓜，四季豆，豇豆，黃花，南瓜，黃瓜，茄子……

我喜歡在田邊走一走，十三小姨回來後。我們會一起走一走。我在屋後走的時候，爸爸跟著過來，和我一起聊了聊。然後手上都不停，彎腰扯著田坎邊路邊的野草。

我喜歡他們的那雙生滿繭子粗糙的手，還有那顆勤勞的心。

想要我飛出大山的他們，我自己又飛入了另一座山。我沒有給自己紮根，也沒有給自己設限。

我和十三小姨都離得他們遠遠的，我時不時會自責，當初應該留在這裡，挨著近可以隨時回來看看，路程遠了，十三大了，都說交通方便，可有誰知道，真正整理出發，又得需要多少時間和精力提前做好準備工作。

吃過晚飯，坐在壩子上乘涼。壩子很寬，寬到視野能從東邊一直看到西邊。南北都是高山。

一家子坐在椅子上，我們看縣城以前的樣子，爸爸媽媽給我們看他們兩人自己去的一些曾經聽說的地方，什麼龍生橋啊，天坑地縫啊，裡面的神仙洞，野人洞等，白帝城啊，說來也是。我除了去了三峽之巔，其他地方一個都沒去，沒時間和精力，上次時間來不及。加之左爸是個不愛走路的人，走久了，他累和腳疼。

和左爸逛街也很無趣。我和十三的激情總會被分分鐘擊潰。

所以，我再等十三長大，她獨立了，我收起來的翅膀，不知道還能不能使用呢。

讓十三陪我上廁所後，（老家廁所設在廚房下面的。廚房和房子是單獨建立了。”回來我就徹底睡不著了。

夜深人靜，窗外沒有小黃狗的夢哼聲，或者聽它突然的吠叫聲。也沒有風聲和雨聲。看了天氣預報，就這個週末放晴，我們一走，又是雨了。

天一亮，就去十三的祖祖家。十三祖祖家在高山，就是和我們對面的山一樣高，他們就住在山頂上，那裡有我的外公外婆。

有老人則為家。

再過多少年後，也許十三長大，山裡就只存在她的記憶裡了。

我也不知道，那個時候，在我以後生命的最後一刻，有多麼盼望生我養我的地方（落下這一句的時候，眼淚順著眼角滾落下來。）。

還是珍惜當下就好，說好的帶十三去祖祖家門檻下的田邊的山上去撿蘑菇。而我也期待，總覺得大自然的饋贈被我握在手裡，是多麼滿足且幸福的事。

我在想，今年外婆家門檻下的玉米杆是不是又和去年一樣呢？一塊塊雲被風從山頭和田邊吹過。