小說中的人物，牆上大大小小，突梯滑稽，滿是的。所以一屋子春氣。他的人物雖只是型別，不免奇幻荒唐之處，可是有真味，有人味；因此這麼讓人歡喜讚歎。屋子下層一間廚房，所謂〃丁來谷廚房〃，道地老式英國廚房，是特地佈置起來的——〃丁來谷〃是比克維克一行下鄉時寄住的地方。廚房架子上擺著帶釉陶器，也都畫著迭更斯的人物。這宅裡還存著他的手杖，頭髮；一朵玫瑰花，是從他屍身上取下來的；一塊小窗戶，是他十一歲時住的樓頂小屋裡的；一張書桌，他帶到美洲去過，臨死時給了二女兒，現時罩著紫色天鵝絨，蠻伶俐的。此外有他從這屋子寄出的兩封信，算回了老家。

這四所宅子裡的東西，多半是人家捐贈；有些是特地買了送來的。也有借得來陳列的。管事的人總是在留意搜尋著，頗為苦心熱腸。經常用費大部靠基金和門票、指南等餘利；但門票賣的並不多，指南照顧的更少，大約維持也不大容易。格雷（ＴｈｏｍａｓＧｒａｙ，１７１６…１７７１）以《輓歌辭》（《ＥｌｅｇｙＷｒｉｔｔｅｎｉｎａＣｏｕｎｔｒｙＣｈｕｒｃｈｙａｒｄ》）著名。

原題中所云〃作於鄉村教堂墓地中〃，指司妥克波忌士（ＳｔｏｋｅＰｏｇｅｓ）的教堂而言。詩作於一七四二格雷二十五歲時，成於一七五○，當時詩人懷古之情，死生之感，親近自然之意，詩中都委婉達出，而句律精妙，音節諧美，批評家以為最足代表英國詩，稱為詩中之詩。詩出後，風靡一時，誦讀模擬，遍於歐洲各國；歷來引用極多，至今已成為英美文學教育的一部分。司妥克波忌士在倫敦西南，從那著名的溫澤堡（ＷｉｎｄｓｏｒＣａｓｔｌｅ）去是很近的。四月一個下午，微雨之後，我們到了那裡。一路幽靜，似乎鳥聲也不大聽見。拐了一個小彎兒，眼前一片平鋪的碧草，點綴著稀疏的墓碑；教堂木然孤立，像戲臺上佈景似的。小路旁一所小屋子，門口有小木牌寫著格雷陳列室之類。出來一位白髮老人，殷勤地引我們去看格雷墓，長方形，特別大，是和他母親、姨母合葬的，緊挨著教堂牆下。又看水松樹（ｙｅｗ－ｔｒｅｅ），老人說格雷在那樹下寫《輓歌辭》來著；《輓歌辭》裡提到水松樹，倒是確實的。我們又兜了個大圈子，才回到小屋裡，看《輓歌辭》真跡的影印本。還有幾件和格雷關係很疏的舊東西。屋後有井，老人自己汲水灌園，讓我們想起〃灌園叟〃來；臨別他送我們每人一張教堂影片。

１９３５年３月２１日…２３日作。

（原載１９３５年５月１日《中學生》第５５號）

博物院

倫敦的博物院帶畫院，只檢大的說，足足有十個之多。在巴黎和柏林，並不〃覺得〃博物院有這麼多似的。柏林的本來少些；巴黎的不但不少，還要多些，但除盧佛宮外，都不大。最要緊的，倫敦各院陳列得有條有理的，又疏朗，房屋又亮，得看；不像盧佛宮，東西那麼擠，屋子那麼黑，老教人喘不出氣。可是，倫敦雖然得看，說起來也還是千頭萬緒；

真只好檢大的說罷了。

先看西南角。維多利亞亞伯特院最為堂皇富麗。這是個美術博物院，所收藏的都是美術史材料，而裝飾用的工藝品尤多，東方的西方的都有。漆器，瓷器，傢俱，織物，服裝，書籍裝訂，道地五光十色。這裡頗有中國東西，漆器瓷器玉器不用說，壁畫佛像，羅漢木像，還有乾隆寶座也都見於該院的〃東方百珍圖錄〃裡。圖錄裡還有明朝李麟（原作ＬｉＬｉｎｇ，疑係此人）畫的《波羅球戲圖》；波羅球騎著馬打，是唐朝從西域傳來的。中國現在似乎沒存著這種畫。院中賣石膏像，有些真大。

自然史院是從不列顛博物院分出來的。這裡才真古色古香，也才真〃巨大〃。看了各種史前人的模型，只覺得遠煙似的時代，無從憑弔，無從懷想——滿夠