關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第40部分

鞘導噬賢��故竊諳砝腫擰S謔撬�嵌喑遠嗪齲�陀辛松儷隕俸鵲娜耍徽饃儷隕俸鵲淖勻皇潛恢蔚墓憒蟮拿裰凇�

民眾,尤其農民,大多數是聽天由命安分安己的,他們慣於忍飢挨餓,幾千年來都如此。除非到了最後關頭,他們是不會行動的。他們到別處就食,搶米,吃大戶,甚至於造反,都是被逼得無路可走才如此。這裡可以注意的是他們不說話;〃不得了〃就行動,忍得住就沉默。他們要飯吃,卻不知道自己應該有飯吃;他們行動,卻覺得這種行動是不合法的,所以就索性不說什麼話。說話的還是士人。他們由於印刷的發明和教育的發展等等,人數加多了,吃飯的機會可並不加多,於是許多人也感到吃飯難了。這就有了〃世上無如吃飯難〃的慨嘆。雖然難,比起小民來還是容易。因為他們究竟屬於治者,〃百足之蟲,死而不僵〃,有的是做官的本家和親戚朋友,總得給口飯吃;這飯並且總比小民吃的好。孟子說做官可以讓〃所識窮乏者得我〃,自古以來做了官就有引用窮本家窮親戚窮朋友的義務。到了民國,黎元洪總統更提出了〃有飯大家吃〃的話。這真是〃菩薩〃心腸,可是當時只當作笑話。原來這句話說在一位總統嘴裡,就是賢愚不分,賞罰不明,就是糊塗。然而到了那時候,這句話卻已經藏在差不多每一個士人的心裡。難得的倒是這糊塗!

第一次世界大戰加上五四運動,帶來了一連串的變化,中華民國在一顛一拐的走著之字路,走向現代化了。我們有了知識階級,也有了勞動階級,有了索薪,也有了罷工,這些都在要求〃有飯大家吃〃。知識階級改變了士人的面目,勞動階級改變了小民的面目,他們開始了集體的行動;他們不能再安貧樂道了,也不能再安分守己了,他們認出了吃飯是天賦人權,公開的要飯吃,不是大吃大喝,是夠吃夠喝,甚至於只要有吃有喝。然而這還只是剛起頭。到了這次世界大戰當中,羅斯福總統提出了四大自由,第四項是〃免於匱乏的自由〃。〃匱乏〃自然以沒飯吃為首,人們至少該有免於沒飯吃的自由。這就加強了人民的吃飯權,也肯定了人民的吃飯的要求;這也是〃有飯大家吃〃,但是著眼在平民,在全民,意義大不同了。

抗戰勝利後的中國,想不到吃飯更難,沒飯吃的也更多了。到了今天一般人民真是不得了,再也忍不住了,吃不飽甚至沒飯吃,什麼禮義什麼文化都說不上。這日子就是不知道吃飯權也會起來行動了,知道了吃飯權的,更怎麼能夠不起來行動,要求這種〃免於匱乏的自由〃呢?於是學生寫出〃飢餓事大,讀書事小〃的標語,工人喊出〃我們要吃飯〃的口號。這是我們歷史上第一回一般人民公開的承認了吃飯第一。這其實比悶在心裡糊塗的騷動好得多;這是集體的要求,集體是有組織的,有組織就不容易大亂了。可是有組織也不容易散;人情加上人權,這集體的行動是壓不下也打不散的,直到大家有飯吃的那一天。

1947年6月21日作。

(原載1947年7月6日上海《大公報》副刊《星期文藝》第9期)

論雅俗共賞

陶淵明有〃奇文共欣賞,疑義相與析〃的詩句,那是一些〃素心人〃的樂事,〃素心人〃當然是雅人,也就是士大夫。這兩句詩後來凝結成〃賞奇析疑〃一個成語,〃賞奇析疑〃是一種雅事,俗人的小市民和農家子弟是沒有份兒的。然而又出現了〃雅俗共賞〃這一個成語,〃共賞〃顯然是〃共欣賞〃的簡化,可是這是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣賞,那欣賞的大概不會還是〃奇文〃罷。這句成語不知道起於什麼時代,從語氣看來,似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子,這大概是在宋朝或者更後罷。

原來唐朝的安史之亂可以說是我們社會變遷的一條分水嶺。在這之後,門第迅速的垮了臺,社會的等級不像先