人群中傳出了無數悲慘的聲音：我的兒燒死了，我的娘燒死了！我的爹燒死……

褲襠村第一犁手祁之放也在這場大火中被活活燒死。褲襠村被燒得雞犬不寧，人心惶惶。

大火熄滅了。褲襠村又多了一塊廢墟地，這三塊被大火燒出來的廢墟形成了三角對角線。這不知是一種巧合或是一種神秘的暗示。

天一亮，人人的臉上沒有了血色，沒有了笑容，只有蒼白和不安，悲慘和痛楚。褲襠村人不約而同地開始吃素，禁止吃葷。

褲襠村籠罩在一種悽慘，悲痛的氣氛之中。

村長祁永剛的女兒祁美竹在村委會里生下了一個男孩。祁美竹把他取名為祁火。這個孩子長得眉清目秀，八字清奇，可惜生不逢時。在褲襠村生三起大火災時，他來到這個世界。沒有人去理會這個喜訊。只有祁美竹自己與孩兒相依為命。

作為母親，她替孩子悲哀。孩子一出世就沒有父親。嚴格地說，就是一個私生子。但是，私生子都很聰明。祁美竹不禁又得到某些安慰。她將孩兒取名祁火是有一定含義的。姓是跟著祁美竹自己的姓，狄小毛是姓狄的，狄字裡有火字，其含義是在祁與狄之間生了一個人。於是，祁美竹取一個單名，叫祁火。這為日後伏下了一個謎底。

儘管有人活靈活現地說他看見一顆火球在褲襠村上空滾動，儘管也有人神秘兮兮地說他看見天上下著火雨，如箭一樣射下來。人們判斷這是大火。不然怎麼會連續三個晚上生火災呢這是褲襠村從古以來所未有生過的。三個晚上共燒掉了三十多間房屋，燒死十二個人。財物不計其數。這是多麼可怕的數字啊！這是為什麼為什麼為什麼

褲襠村人用一種悲憤而又不解的口味向蒼天質問，蒼天沒有回答。而村長祁永剛回答了大家。他對著人們說：“三夜連續生火災，一定是有人放火。”

人們面面相覷，呆呆地聽著，看著，想著。

村長繼續說：“這三場火災一定是人為的，這一段褲襠村確實是多事之秋，家家戶戶千萬要小心。選舉族長的風波未平。老族長上吊的不幸訊息又傳來，葬禮還未舉行，火災的不幸事故又生。不知以後還會生什麼事。對於這些事，村長既不敢向上級彙報，又不知如何作好萬無一失的防範措施。但是，他開始懷疑是有人放火。是誰這樣喪心病狂，慘無人性。他在苦苦思索之中。

然而，村長的一番話並沒有使褲襠村人結束驚惶，忘記悲慘，將精力集中在是誰放火的這個問題上。他們被這幾場大火燒得魂飛魄散，六神無主。這時有一人驚叫地跳了起來，大喊著：天啊！為什麼生火災你們知道嗎為什麼天火要燒我們褲襠村你們知道嗎我知道。

人們都繃緊著神經，等待著這位似乎是神明附身的人來解答生火災的謎底。他大聲地喊著：我們褲襠村從古以來都有族長，現在為什麼沒有族長自從老族長死後，褲襠村就不大吉利。本來想等待選出新族長後會風調雨順，國泰民安。可是我們的村長決定取消族長制度。激怒了天地神主，所以就派來火神。”

人們聽他這麼一說，好像一下子開了鍋，異口同聲地說：“是啊！自從村長要廢除族長制度後，褲襠村就生了火災。這是村長造的孽啊！這場火災是村長引起的啊！”一下子，人們把三夜生的火災罪名降臨在村長頭上，村長一聽，真是怒火攻心。他又不得不暫時迴避失去理性的人們。他拔腿就跑。人們也隨之追上，並大喊大叫著：“抓人阿！褲襠村的大火是他引起的呵！”

人們蜂擁而至，以為三夜火災真是有人放火，現在已經知道是誰。人們如同上戰場一樣不顧一切地衝上陣。

村長狼狽地跑著，他跑到家才知道自己的家也被燒掉，又轉頭跑回村委會。剛到樓下怕影響坐月子的女兒美竹，又沒有上樓。他在走投無路