。

他來到樓梯底，從前窗望了出去，這一望幾乎嚇得摔倒在地，只見一個透明的沒有頭的幽靈已經走到門廊口，堵住他的去路。

他駭得退後了幾步，可幽靈也立即消失了。再往前走，那無頭的幽靈又立即出現了。退後一步，幽靈又消失了。他定神看看了，原來那是自己在門口窗戶裡的影子。凱思看看右邊，落日最後的餘光穿過窗戶照在樓梯底部——照亮了他的肩膀和上半身，卻沒有照著他的頭。

原來不過是光線玩的把戲。他才放下心來，開啟前門，跨進門廊。閂上大門，放心走出門廊，向通往溝對面的小路走去。

暮色迅速降臨，珍妮弗已經開了廚房門上的路燈。凱思的手指捏緊了茄克口袋裡的銅幣。他打算在他碰到房主認時——無論他是誰——把錢幣還給他，還要提醒他別忘了關大門！同時，他決心不對珍妮弗提起在蝕刻玻璃窗上看到自己面孔的事。他打算白天再找機會看看那外凸窗戶之後再告訴她……

2 在人血裡淬過火的古錢

那天晚上六點三十分，正當太陽落山時候，珍妮弗聽見大衛·卡邁克爾的奔弛車開進了車道。她知道大衛是沿著索米爾河綠茵道一路上坡開到紐卡塞，開了很長一段路。珍妮弗決心好好做一頓飯，作為酬勞。要是大衛知道了她多麼渴望他來就好了——因為他的確是她和她在紐約所熟悉的生活的唯一紐帶。

兩年前，她還在上東頭區經營著自己的室內裝飾業務時很容易找到法國的古式傢俱仿製品，但是常常會有些闊綽的顧客願意買點真貨。於是，她只好到東五十七號街富勒大廈大衛·卡邁克爾的古董藝廊去物色了。

珍妮弗對大衛能在美國和國外的拍賣中弄到的椅子、櫃櫥和鍍金的青銅器總是百看不厭。總計起來，珍妮弗給大衛·卡邁克爾的公司帶來的生意總有二十萬元之多。

珍妮弗的第一次結婚是在一九七四年，同年便結束了。她在痛苦和失望逐漸消失之後，開始跟其他的男性交遊，但是唯一使她真正感興趣的是比她大十二歲的大衛·卡邁克爾。

她感到大衛真的喜歡她。但問題是：大衛已經結了婚。而且至今幸福地愛著他的妻子愛蓮娜·卡邁克爾。珍妮弗每次見到大衛和妻子在一起，妒意便油然而生。

當然，她並不經常和大衛夫婦見面。愛蓮娜和大衛是夫婦，而珍妮弗又已經離了婚。因此她和大衛見面主要還是在她去他的古董藝廊的時候。珍妮弗明白，大衛對妻子非常忠誠，正因為這點，促使她更加愛他。

她在龐德崗七月四日建國二百週年的雞尾酒會上遇見了凱思。凱思·奧爾遜輕鬆自信，跟她在曼哈頓所見過的任何男性都完全不同。他靠作木匠活和油漆活為生，但是更喜歡修葺老式住屋。他雖沒有大衛那樣英俊不俗，但他一雙笑盈盈的藍眼睛和兩撇黃褐色的鬍髭卻也極有吸引力。

見面那天，她和凱思在草地上呆了整整三小時，兩人談得十分投機，連飲料裡冰化了也沒注意，真可算一見鍾情。

在混合著歡樂和痛苦的六個月裡，她和凱思決定在一九七七年五月七日結婚。

二人結婚近兩年來，相親相愛。但珍妮弗總是懷念紐約，因為紐卡塞的夏天雖然風光旖旎，可是到了冬天卻彷彿漫長得沒有盡頭。這兒沒有博物館，沒有畫廓，只有幾家飯店，最近的電影院也在五英里之外。

珍妮弗知道邀請大衛秋吃晚飯時凱時不至於那麼忌妒。而真正叫凱思不愉快的事是大衛又成了單身。

那是一九七七年十一月，凱思夫婦結婚半年之後，大衛飛到巴黎去參加了德魯阿大飯店的一次拍賣。愛蓮娜卻在濱河大道的寓所裡被鑽進屋裡來的強盜殺害了。

那天，大衛在肯尼迪機場從協和式飛機上下來的時候，一個管兇殺案的偵探正