劉邦釋放欒布，固然因為心中有愧（彭越確實無辜），也因為敬重欒布的人格和人品。類似的事，很發生了不少，比如釋放蒯通，赦免貫高。貫高是趙國宰相，因密謀暗殺劉邦而被捕。他在獄中受盡酷刑，也不肯出賣趙王張敖。劉邦敬重貫高是條漢子，在查明真相後，不但釋放了張敖，而且赦免了貫高。蒯通策反韓信，貫高暗殺劉邦，事實俱在，本人也供認不諱，劉邦卻不殺他們。劉邦並不是殺人狂。他的誅殺功臣，完全是政治需要，或者說是專制政治的需要。因此，應該說，是專制主義殺了韓信，殺了彭越，殺了臧荼、陳豨、盧綰、黥布，還差點殺了樊噲。劉邦的一連串屠戮，不過是&ldo;專制政治必不可免的一項作業&rdo;。惟其如此，對於那些手上並無兵權身上又有骨頭的人，則反倒不殺。因為殺了他們並無意義，不殺則可以表示寬容，改善形象，在政治上是合算的。何況劉邦對於那些硬漢子，又確有敬重之心呢！

這就和項羽有些相同。

項羽也是敬重硬漢的。鴻門宴上，儘管范增多次示意而項羽依然無動於衷，但&ldo;項莊舞劍，意在沛公&rdo;，他也並不阻止。可見當時殺不殺劉邦還在兩可之間，有點聽天由命的味道。但樊噲進來以後，事情就變了。樊噲強行闖關，進入帳內，與項羽怒目相向，頭髮上指，目眥盡裂，這形象已讓項羽大吃一驚。聽張良說是沛公的參乘（近侍警衛），便稱讚說：&ldo;壯士！&rdo;等樊噲從容喝完一大斗酒，生吞大嚼一生豬腿後，項羽已為樊噲的&ldo;酷&rdo;大起喜愛之心了。因此，當樊噲回答他說&ldo;臣死且不避，卮酒安足辭&rdo;，並慷慨陳詞，指斥項羽&ldo;欲誅有功之人&rdo;，簡直就是&ldo;亡秦之續耳&rdo;時，項羽不但沒有發怒，反倒已作出了不殺劉邦的決定。顯然，項羽此時已忘了天下之爭，也忘了自己的面子，他心中只是充滿了對一個硬漢英雄氣節的崇敬和讚賞。

這就是審美的態度了。這其實也是那個英雄時代的風尚。我總認為，先秦至漢初是我們民族最大氣的時代，是我們民族古代歷史上不可企及的一個英雄時代，就像馬克思所說的，古代希臘是高不可及和永不復返的歷史階段一樣。對於英雄氣質和英雄氣概的審美欣賞，是這個時代的一種精神。韓信初到漢營時，還是一個小小不然的公關先生。因為觸犯軍法，依律當斬。同案犯十三人，全部已被行刑。輪到韓信時，正好一眼看到劉邦的親信滕公夏侯嬰，便大聲叫道：王上不是要成就天下大業嗎？為什麼要殺壯士！結果，&ldo;滕公奇其言，壯其貌，釋而不斬，與語，大悅之&rdo;。這裡說的&ldo;壯其貌&rdo;，並非以貌取人，更多地還是為其內在氣質所吸引。這是一個英雄時代之人特有的審美直覺，往往一眼就能看出好歹來。要不然，怎麼會有那麼多卓異之士在一夜之間由布衣而卿相，得到超常的提拔，又提拔得那麼準呢？

作為這個英雄時代的頂尖級人物，項羽和劉邦當然都是英雄。所不同者，只不過劉邦是流氓英雄，項羽是本色英雄。正如翦伯贊先生論項羽所言：&ldo;他的英勇，堅強，慷慨，坦白和豐富的情感，都是英雄本色。&rdo;（翦伯贊：《秦漢史》，第115頁，北京大學出版社1983年第二版。）遺憾的是，他有勇無謀，堅而不韌，慷慨而不大方，坦白又有些小心眼兒，情感豐富卻又感情用事，過於任性，沒有遠見，這才敗給了喜用智謀、堅韌不拔、豪慡大方、胸有城府、理智實用、深謀遠慮，而且能剋制自己的劉邦。可以說，項羽的成敗功過，全在他那英雄本色。這氣質因為是英雄的，所以有審美價值；因為是本色的，所以無成功可能。項羽可愛也可悲。

韓信則可敬也可憐。韓信的可敬，在於他雖然出身貧寒卻心