「就是您說的那位有五六十年沒見過面的老朋友？」

瑪蒂爾達夫人點點頭。

「我真希望——」艾米抱歉地說，「我是說——我——都那麼久了，現在人們都很健忘，真希望她還能記得您和那些往事。」

「她當然記得，」瑪蒂爾達夫人說，「人們是不會忘記十幾歲時的摯交的，那些記憶會永遠刻在你腦子裡。你會記得他們戴的帽子的款式，他們開懷大笑的樣子，記得他們的好、他們的壞，所有的一切。可是換了是二十年前認識的人，如果有人跟我提起他們，或者哪怕是見到他們，我都想不起來他們是誰了。哦，會的，她會記得我，記得我們在洛桑度過的那段時光。去把信寄了吧，我得做點兒功課了。」

她拿起那本《哥達年鑑》，回到床上，認真地研究起來，好像它們真能派上用場似的。一些家庭關係和其他各種有用的族譜。誰娶了誰，曾經住在哪裡，又有誰遭遇了哪些不幸等等。她研究該書的目的並不是因為要見的那個人可能在這本書裡，而是因為她生活在這個世界裡，她特意搬到一個是貴族之家的城堡裡，並且因此得到了當地人的尊敬和奉承。實際上，她根本不是什麼貴族，而且出身貧困，這一點瑪蒂爾達夫人非常清楚。她必須用錢買到這一切。只有大筆大筆數不盡的金錢才能辦到。

瑪蒂爾達·克萊克海頓夫人毫不懷疑，她這個八世公爵的女兒，肯定會受到款待。可能會有咖啡吧，還會有可口的奶油蛋糕。

3

瑪蒂爾達·克萊克海頓夫人走進修洛斯城堡內一間寬敞的會客廳。這裡距她們居住的療養院有十五英里的車程。她精心打扮了一番，雖然艾米提出了一些不同的看法。艾米並不常提出自己的意見，但這次她很為自己主人的這身裝扮是否得體而感到擔心。

「您不覺得這條紅裙子有點兒舊了嗎？您明白我的意思吧？我是說，胳膊下面有兩三處都磨光了——」

「我知道，親愛的，我知道。確實有點兒破了，但不管怎麼說也是件巴杜的。現在看上去是舊了，買的時候可是相當昂貴的。我不想把自己打扮得很有錢，或者很誇張，我只是個落魄的貴族後裔而已。五十歲以下的人肯定會瞧不起我。但是我們要去見的這位女主人，她生活在這個圈子裡，並且已經在這個圈子裡待了幾年。在這個圈子裡，女主人會先讓一位衣著破舊但是有貴族血統的老婦人先行入座，而有錢人只有等待的份兒。家族傳統可不是輕易就能擯棄的。要入鄉隨俗。對了，去我的箱子裡把那條帶羽毛的圍巾找出來。」

「您真的要戴那條帶羽毛的圍巾嗎？」

「當然，就是那條鴕鳥毛的。」

「哦，我的天，那條圍巾怕是放了好幾個世紀了！」

「沒錯，但我收藏得很好。你等著瞧吧，夏洛特肯定會看出來的。我要讓她認為，我這個出身英國最高貴家庭的後代，已經沒落到要穿珍藏多年的衣服了。而且，我還要穿那件海豹皮大衣。那件也舊了，當年卻是一件很棒的大衣呢！」

如此打扮一番之後，兩個人就上路了。艾米也特意裝扮一番，頗為低調又不失幹練。

瑪蒂爾達·克萊克海頓夫人已經對她即將見到的景象做好了準備。一條大鯨魚，就像斯塔福德告訴他的。一條圓滾滾的鯨魚，一個醜陋的老女人，周圍的牆上卻掛滿了價值連城的名畫。夏洛特稍顯困難地從她的寶座上站起來，那椅子就像中世紀某個了不起的王子宮殿中的寶座。

「瑪蒂爾達！」

「夏洛特！」

「啊！這麼多年了。太不可思議了！」

她們愉快地寒暄著，一會兒是德語，一會兒又是英語。瑪蒂爾達夫人的德語已經不大靈光，夏洛特的德語則說得非常好，英語也很熟練，只是帶著很重的喉