知道明天是你的生日，楊先生正是把試驗特意定在這一天。”

這些情況我都知道，“對，我知道這次試驗對書劍來說非常重要，不過，恐怕並非因為它是‘第一次載人’，而是第一次以‘人’為試驗目的。說白了，他想親自回到舊時空中把一個人救回來。我猜得對不對？”

阿楚稍稍遲疑後笑了：“其實楊先生沒打算瞞你的，瞞也瞞不住你。但對外界必須嚴格保密，原因你知道——這在倫理上屬於禁區。更準確地說，這雖然是倫理上的禁區，但禁區的柵欄此刻尚未修好。楊先生想搶在這個時間，了結他的終生夙願。”

“我會嚴格保密，但我務必要在試驗前見他一面。阿楚你一定想辦法勸他答應。你們明天趕早坐直升機來一趟，不耽誤你們晚上試驗。”我堅決地說，“如果時間實在錯不開，寧可推遲試驗。”

阿楚是個聰明人，立即領悟了這次邀請的分量——我要做最後一次努力來阻止這次試驗。在這件事上她從來不是我的同盟軍，但我料到她，還有書劍，會給我這個面子的，畢竟試驗推遲一天也沒什麼大損失。考慮片刻後，她沒向導師請示就痛快地答應了。

第二天一大早，一輛小型直升機降落到我家（我家在郊外），阿楚向我笑著招手，書劍先從機艙內跳出來，低著頭躲避旋翼的氣流。我已經有七八年沒有見過他，他明顯發福了，不過動作仍保持著年輕人的彈性。他穿著便裝，懷中抱著一束碩大的百合，走過來，用一隻胳臂同我擁抱，笑著說：

“阿楚說你已經定了生日蛋糕，我就送一束花吧。”

“謝謝。”我微笑著接過花束。直升機的旋翼慢慢停下來，阿楚也下了飛機，提著裙子走過來。她今年36歲，雖然容貌平常，但體態婀娜，自有成熟女人的嫵媚。書劍一直沒有接受她的愛情，但依我看來，她看書劍的目光已經是“妻子”的眼神了。我們來到客廳。客廳中央，影像機正在連續播放鐳射全息像。當下的一幀是大馬與我和書劍三人的合影，大馬咧著嘴，笑得十分開心，正是我當年譏為“沒心沒肺”的傻笑，是大馬的招牌表情。旁邊的我體態嬌小，穿著裙裝，裸露著渾圓的肩頭和胳臂，頸間掛著潔白的珍珠項鍊。後邊是當年的楊書劍，小個子，瘦不拉嘰，穿著長褲和長袖襯衫，同樣咧著嘴巴傻笑。三個人影緩緩旋轉著，淡化消失，換成另一幀照片。

旁邊的高茶几上放著一尊小小的香爐，一隻細香正燃著，青煙裊裊上升。這是獻給大馬的，今天既是我的生日，也是大馬的忌日。書劍看看我。我倆的目光中有同樣的落寞。悲傷和內疚經過25年的磨蝕已經不那麼尖銳了，但其沉重並不稍減。他不聲不響地走過去，燃起一支香，插在香爐中，口中喃喃地祝禱著，聲音很低，但我能猜出他的話：

“大馬你別急。快了，我馬上就要去找你了。”

阿楚也走過去，神情肅穆地為大馬獻了香。這時自動影像機打出另一幀全息像，是在學校文藝晚會上我與大馬對唱，兩人都穿著漂亮的演出服，那次演出是我倆的初識。阿楚想沖淡屋裡的傷感氛圍，笑著說，丁姐我知道你當年是學校的校花，那時你多漂亮，多性感！丁姐我要批評你一句，你現在的穿戴實在太保守了，對不起你的好身段。我笑笑，沒有接她的話頭，順手關了影像機，讓年輕的大馬和我消散在時空中。我說：

“知道你們的時間寶貴，不在這兒耽誤了，現在請隨我到後院。”我領他們到後院。“知道我為什麼執意邀請你們來嗎？生日倒是次要的，主要是我淘到一輛很珍貴的老爺車，想向你們顯擺一下。你們看！”我指著那輛舊式的美軍威利斯軍用吉普。這種車在二戰中非常著名，它的設計樸拙而強悍，車身線條見稜見角，簡陋的方向盤上是四根圓色的鐵輻條。平直的擋風玻璃，七條豎直的散熱器格柵。車廂是蒙