孟洲在這裡待的最後一天。祁宜年也會在同一天離開村子，去大學報導。

清涼的早晨，村裡的炊煙伴隨著晨起的白霧一起升起。祁宜年在前一天晚上就收拾好了行李。

廚房裡，除了祁宜年準備的路上的吃食外，還有一個小竹筐裡裝了食物，上面蓋一層紗布，被單獨放著。

祁宜年提起小竹筐，出了門。

走了沒幾步，孟洲打著呵欠追上來。

祁宜年停下，詫異地看著孟洲，據他這幾天看到孟洲的起床時間，對方應該是賴床那一掛，不應該這麼早起來啊。

果然，還沒等祁宜年問，孟洲就主動說：

「我看到你昨晚在收拾東西，」孟洲看到祁宜年手裡裝著食物的竹筐，有些氣憤地說，「你肯定是想丟下我一個人走。」

孟洲上前幾步抓住祁宜年的手腕，「我不會讓你得逞的！」

祁宜年：「……」

祁宜年看了眼孟洲眼下明顯掛著烏青的臉，又看了眼他抓著自己的手腕，心裡一個想法忍不住浮現出來，「所以，你昨晚一整晚都沒有好好睡？」

孟洲搖頭晃腦地，頗有些沾沾自得，「我一直注意聽你的動靜呢，你別想偷偷丟我我一個人離開。」

祁宜年有些哭笑不得，不過他也沒甩開孟洲的手。

鄉間土路上白色的霧氣飄起來，路邊開著不知名的紫色野花，祁宜年今天的狀態和平時有些不同，寧靜的性子上籠了一層淡淡的憂鬱，就像這身邊的霧氣一樣。

祁宜年笑了笑，道：「那你跟我一起走吧。」

他帶著孟洲，穿過鄉間羊腸的小路，走過半個小時多路程，到了一塊半山坡的荒地。

從這裡望下去能看到山下的村落，炊煙都升起來了，牛羊也醒了過來，哞哞的聲音在山谷中迴蕩。

祁宜年走到一座新建的墳塋，望著墓碑看了好一會兒，拔掉了周遭的荒草，在碑前跪了下來。

孟洲看了眼祁宜年，默不作聲地跟著他在旁邊跪了下來。

祁宜年像是沒有注意到孟洲的動作，全部注意力都在眼前的石碑上，他望著冰涼的石塊，視線像是穿過它回到更遠的過去。

時間和無聲的話語在注視中沉默流淌，直到太陽都升起來，蒸乾了瀰漫山野的霧氣，祁宜年從竹筐裡拿出昨夜的準備好的食物，用瓷碟小心地擺在墓碑前。

做完這一切，祁宜年又默了默，才轉頭問孟洲，「你知道這裡埋的是誰嗎？」

孟洲搖搖頭，又點點頭，說道：「是你親近的長輩。」

他想了想，伸手把祁宜年的頭壓在自己肩膀上，道：「不要難過了。」

祁宜年沒有預料到孟洲的動作，頓了頓之後才道：「沒有難過。」卻也沒有從孟洲肩膀上離開。

孟洲沒有低頭看祁宜年，指尖卻準確地在他的眼角點了點，「你這裡都紅了。」

祁宜年怔了怔，本能反駁道：「是沙子——」

「不是沙子，」孟洲沒等祁宜年說完就壓下他的話，「相同的藉口不要說第二遍，我又不是傻子。」

祁宜年張開的嘴慢慢合上，良久，他伸出手也摸了摸自己的眼角，最後緩緩閉上了眼睛。

山風吹過野桃花樹，粉色的花瓣在曲折的山道上鋪了一層。

祁宜年提起竹筐，和孟洲一起下山。

路上，他主動和孟洲提起這個話題，「裡面躺的人是我外公。」

孟洲握著祁宜年的手緊了緊——他以祁宜年眼睛腫了，怕在山路上摔了為由，非要牽著手走。

在現世裡，祁宜年從沒有和孟洲提過他外公已經離開的事。

之前孟洲回孟家主宅，去他爺爺書房裡偷觀音木雕像、溜過客