點上茶油燈。房子裡微弱地亮了。

房間裡只放了一張簡易的床，還有一隻木水桶，桶裡有一隻木水舀，樣子很樸拙。房間裡顯得有點冷清，不過被褥十分乾淨。

女人年紀在四十歲上下，穿著一件土藍布衣服，胸口和褲腳都有精巧的扣花裝飾，一看就是當地的山裡婦女，衣衫整潔，腰腿勁劍

女人離開時，說：“先生，你洗洗腳，休息吧。天亮了，再起來吃飯……怎麼了？”

趕屍人突然警覺地回過頭來，探著腦袋四處聞了聞。他的鼻翅翕動著，鼻孔裡露出又黑又長的鼻毛。

“老闆，你家裡有外人。”趕屍人說。

“沒有哇。”

“肯定有。我聞到生人的氣味了。”

“除了你們，這裡從來沒有人來。”

“你出去看看。”

女人離開他的房間，走出去，繞過照壁，朝那大門口看去。

果然，有個白色的影子從那兩扇藏匿著死屍的大門中間走進來。他的腳步輕飄飄的，無聲無息，就像踩在棉花上。他徑直朝女人走過來。

女人瞪大了眼。

那個黑影走上近前，停在她面前。

他的臉很模糊，但是能看出是個男孩，大約十七八歲的樣子，穿一身白衣服，那其實是內衣內褲，軟軟的，飄飄的，已經很髒了。

“你是什麼人？”女人有點緊張地問。

“我住店。”男孩的聲音有點弱。

“你是幹什麼的？”

“我住店。”男孩似乎只會說這句話。

“你為什麼要住在我家裡？”

“我住店。”男孩又說。

這時候，女人看見他把手舉過來，捏著一沓錢。她猶豫了一下，接過來。

“你跟我來。”

她轉身朝另一座廂房走去，男孩無聲地跟在她後面。

女人開啟一個房間，把茶油燈點亮。這個房間裡同樣只有一張簡易的床，一隻木水桶，一隻木水舀。

那個男孩沒說什麼，木訥地看著她。

他的臉有點黑，好像是山裡人。

女人朝他笑了一下，然後轉身就走了出來。

她順一條磚石路，碎步跑向茅房，去解手。

夜越來越黑了，溪流在粗石細沙間靜謐地流淌。

女人感到今夜有些異常。

怎麼突然出現了一個男孩？這個時間不對頭，這個地點也不對頭。

她家並不是旅館，沒有營業執照，更沒有掛招牌。

她的男人靠打獵為生，積攢了一些錢，蓋起了這個三合院。因為房子大，偶爾也接待投宿的路人，收點食宿費。不過在她家住宿的都是回頭客，有偷獵者，有進山畫畫的學生，有探險尋幽的城裡人，有收購蘭苗的小販，還有研究侗族北部方言的學者……

這個趕屍人第一次住在這裡是一年前，後來他來過兩次。每次，他都是天亮之前來，天黑之後去。趕屍人很慷慨，不管死人活人，都按人頭付錢。

她是個膽子很大的女人。不過，最初看到那些死屍一蹦一跳地走進來，她也十分害怕。她男人對她說：“那是變戲法。”

她追問這個戲法的機關在哪裡，她男人卻含糊其辭，說不出來了。

那些死屍像馴從的牲口，像斷了電源的機器人，在門後紋絲不動，並沒有像她想象的那樣，摘下高筒氈帽跳出來作怪，漸漸地，她不害怕了。況且，對方出手大方，錢壓倒了一切。

她曉得這一行有很多忌諱，不能把死人叫死人，應該叫諧音“喜神”。

這個趕屍人很少說話，總是很緘默，來了後倒頭就睡，睡醒了就吃，入夜就帶著那些死屍離開。