。

說到林致打人，在趙欣欣的重提下紀秋柚想起來是有過那麼一回事。那天放學後她照常去幼兒園接他們，沒找到人就被趙欣欣的班主任給叫住了，說小孩子們午睡起來的時候發生了一點騷動，等不到來接林致和趙欣欣的家長，就告知了紀秋柚讓她回去轉達給大人。

事情的經過讓八歲的紀秋柚也有點哭笑不得。趙欣欣在午睡睡醒過後發現自己尿了床，睡意未消正迷糊的時候被鄰床的小胖看見了，在他一而再的嘲笑下嚶嚶地哭了起來。那時候幼兒園都會在午睡起床後給每個小朋友發一杯豆漿，老師們正在忙亂分發時也沒來得及處理。

不愛喝豆漿的林致也有午睡起床後就把自己的送給趙欣欣的習慣，碰巧給前來的林致瞧見了，平時悶頭悶腦的人也會在外人面前維護起“自家人”，於是衝到小胖面前掄起小小拳頭想要嚇唬嚇唬他，平時被驕縱得蠻橫慣了的小胖沒料到會有人衝上來，一驚嚇就把自己的那份豆漿給撞灑了，於是他也跟著哭了起來，悼念那份逝去的豆漿。

林致把自己手裡的豆漿給了小胖，才止住了他的嚎啕。雖然小孩子都沒有受傷，但老師們還是要循例把事情的緣由解釋清楚，小孩子的邏輯思維尚未清晰得如大人，日後的複述中也有可能是非顛倒。紀秋柚回去後把事情一五一十向大人們說了，當然是惹來鬨堂的大笑，也惹得老貴憐惜地摸了摸林致的頭，“小致懂事了，懂得保護妹妹了。”

也因為兩人的不打不相識，小胖把林致當成了哥們兒，也順帶不再欺負“自家”的妹子了，三年裡的幼兒園歲月趙欣欣從此過得順風順水。而他們從小班升上中班的時候，林致畢業了，小胖聽說他要回山西時，是誰也攔不住的呼天搶地傷心欲絕。升上大班後小胖還偶爾向趙欣欣問林致的近況，大概是再也找不到能跟他稱兄道弟的感傷，連帶著整個人也很少鬧騰安靜許多。

趙欣欣就是自從“英雄救美”的事件後對林致慢慢改變了態度，在小孩子的觀念裡，只要一個人對自己好，那就是好朋友了。不跟他搶飯菜了不搶零食了，得到了好吃的東西也會記得給他留一點了，小書桌也允許他在自己用完後接著用了。不過在自己示好之後林致的態度還是沒什麼變化，不抗拒也不熱情，只喜歡跟在表姐後面玩。

林致的爸爸來接林致的時候，趙欣欣把自己一直捨不得吃的果凍拿了出來送給他，然後就害羞得撲進媽媽的懷裡沒再說什麼送別的話了。林致把一袋東西遞給趙欣欣，說是讓她轉交給紀家姐弟的禮物，揮手說了聲再見之後，跟著爸爸轉身走進了火車站的閘口。

趙欣欣一路哭著回到了家裡，老貴夫婦將女兒情緒的變化理解為獨生子女突然少了個玩伴的寂寞，在承諾了週末帶她去公園玩碰碰車也沒能哄住。趙欣欣哭到累了睡著了手裡還拽著個玩具不肯撒手，那是前不久她生日時林致送給他的一個小變形金剛。

大概每個小女孩跟自己的英雄告別時，都會撕心裂肺地痛哭一場吧。

“那你現在對林致還有感覺嗎？”紀秋柚湊近了趙欣欣問。

“不知道。”趙欣欣也在紀秋柚身邊躺了下來，眼睛盯著天花板看，“大人都愛說小孩子的感覺做不了準，中學裡談個早戀也被當成玩笑對待。可是遇見得越早，不就記得的時間越長嗎，就好像在那些忽明忽暗的歲月裡他也一直陪著你，不曾離開過。”

這種感覺紀秋柚是再熟悉不過了，忘不掉的人就好像是長在心頭的刺，你以為三五年後已經把他忘了，可是在某個夢迴的午夜，在某個明媚的時分，你又會突然無端地想起他來，叫人防不勝防。

“好啦，找機會我會幫你打探一下林致的感情狀況的，”紀秋柚拿起搭在沙發上的外套往門外走去，“時間不早了我先回去了。”

表姐走後趙欣欣走到書桌