&ldo;因為你愛我，&rdo;他重複了這句話，好像沒有覺察到這個肯定句的意思。

猜想她極度的痛苦，他開玩笑地勸慰她說：&ldo;這一切都很複雜，我親愛的小姑娘。如果什麼人聽你說話，他一定以為你有點……有點……&rdo;

&ldo;有點瘋嗎?&rdo;她說，&ldo;你很清楚我沒瘋，而且我所說的都是真的。&rdo;

他聳聳肩膀，親切地對她說：&ldo;說吧，親愛的。當你從頭開始講述你的故事時，你就會看到你不信任我是多麼不公平。現在所有的不幸，我們在其中掙扎的整個悲劇，都來自你的沉默。&rdo;

她順從了。用床單擦去刷刷直流的眼淚後，她低聲地說：&ldo;我不說謊，拉烏爾。我不會試圖把我的童年說成另一個樣……我的童年是一個不幸的小女孩的童年。我的母親名字叫阿爾芒德&iddot;莫蘭。她很愛我……只是她所過的生活方式……不允許她更多地照顧我。我們住在巴黎的一個套房裡，來來往往的人很多，有一個先生他總是下命令，他來時總帶了許多禮物、食品和幾瓶香檳酒，這樣的先生並不總是同一個人，並且在這些接連而來的人中間，有的對我很好，有的很討厭……一樣，我有時到客廳裡去，有時和僕人們一起呆在配膳室裡……我們搬了幾次家，這都是為了往更小的住房，一直到只有一間房間的這天。&rdo;

她停頓了一下，以更低的嗓音繼續說：&ldo;我可憐的媽媽生病了。她突然一下子變得衰老了。我照料她，我做家務，我不能再去上學了，但我還是讀了一些書。她看著我工作很悲傷。有一天她好像說起了諺語，她對我說了這些話，我一句也沒忘記：&l;克拉拉，你該知道所有關於你出生的事，知道你父親的名字……我那時住在巴黎，很年輕，舉止莊重。我被一家人家請去做裁縫，在那裡我認識了一個男子，他使我愛上了他，他誘姦了我。我當時非常不幸，因為他還有別的情婦。這個男人離開了我，那是在你出生前幾個月的事情。以後一二年裡他給我寄了些錢來，然後，他出門旅行去了……我從沒有想要再見到他，他也從沒有聽說過我的訊息。他是侯爵，很有錢，我告訴你他的名字……&r;

&ldo;同一天，我可憐的媽媽好像在夢幻中一樣，又對我講了我父親的事：&l;在我前面不久，他有一個情婦是在外省教書的小姐，我偶然知道他在得知她懷孕後遺棄了她。幾年前，在一次從多維爾到利齊厄的旅行中，我碰到一個12歲的小女孩，她長得與你很像，克拉拉，像得人家都要搞錯。我就去打聽了。她名叫安託尼娜，安託尼娜&iddot;戈蒂埃……&r;

&ldo;這就是我從媽媽那裡知道的所有情況。她在說出我父親的名字前就死了。那時我17歲。在她的遺物中，我只找到一張路易十四時代的大書桌的照片，並有她筆跡的說明文字，提到一隻秘密抽屜及如何開啟這抽屜。當時，我對這並沒有太在意。正如我對你說過的，我必須工作。於是我就去跳舞……在18個月以前，我認識了瓦勒泰克斯。&rdo;

克拉拉停了下來，她好像筋疲力盡了。但是，她還是繼續說下去：&ldo;瓦勒泰克斯是一個感情不大外露的人，他從不提他個人的事情。有一天，我在伏爾泰堤岸邊等他，在那裡他對我提起他一直與之保持聆系