,他當時確實有點想到電視影集,他在電視上看到好多醫生為主角的戲,甚至有小鎮醫生。如果這個醫生是一個能偵破神秘謎案的鄉下醫生——那真是再好不過的電視題材了。所以《屋橋謎案》就成了山姆·霍桑醫生首度登場的作品。霍克所採用的是回憶的形式,讓已經因年齡關係退休了的霍桑醫生回想起當年的那件謎案。而特別安排那個年代為背景,則是希望能讓人想起剛在那段時間發表的福爾摩斯探案《雷神橋謎案》。有向柯南·道爾和福爾摩斯致敬的意思。不過這兩個同樣是在橋上的失蹤案件,當然解法完全不同。
霍克完成的初稿,深得“艾勒裡·昆恩”之一的佛列德瑞克·丹奈欣賞,認為可以發展成一個很棒的系列,而且建議在這個系列裡全部都用密室詭局或不可能的犯罪。後來山姆·霍桑醫生真的成了專門解決密室和不可能犯罪的專家。
密室和不可能的犯罪,都是本格派的推理作家最有興趣的題材。霍克自不例外,他認為“密室和不可能的犯罪都有無窮盡的變化”o密室可能是一般印象中的封閉空間,如本書內的《捕蝦小屋謎案》和《運務員專用車謎案》;也可能是所謂的“開放式的密室”,像第一篇《屋橋謎案》和《鬧鬼音樂臺謎案》。另外也有各式各樣的失蹤案件。比方說《紅校舍小學綁架謎案》裡,一個小學生在光天化日之下,平白地由校舍外空曠的操場上失去了蹤影。或是《老磨坊謎案》中,由山姆·霍桑醫生親手搬移託運的一箱資料,竟然在箱鎖沒有任何人動過的情形下,變成了一個空箱。
這些全都是按常理說來絕無可能的事,然而實際上卻又都確實發生了。既然不是奇幻或靈異事件,當然就是因為其中另有詭局或大多數人都可能有的盲點,文中的偵探必須能找出關鍵所在加以破解。而且要能解得合乎悄、入乎理,作者的功力也就在這裡展現。
擅長撰寫短篇推理小說,就數量(目前已逾千篇)、創作力(EQMM從1973年4月起,每期都有一篇震克的作品)和成績(幾乎每篇都很精彩而沒有敷衍之作)等等來說,“世界短篇推理之王”頭銜當之無愧的愛德華·霍克,在“山姆·霍桑醫生”系列中再始終維持專解不可能的犯罪謎案這一特色,就更令人歎服了。
屋橋謎案
“你總聽說以前什麼都比現在好。哎,這我可是不知道。醫療方面是一定不會比現在好的。我這是經驗之談,因為我開始在新英格蘭當鄉下醫生是一九二二年。現在看起來像上輩子的事了,是吧?哎呀,還真像過了一輩子!
“不過,我要告訴你有一件事比現在好——就是難解的謎案。發生在像你我這樣一般人身上還真一點都不假的謎案。我這輩子看過好多推理小說,可是從來沒有一樣可以比得過我親身經歷過的那些事。
“比方說,我到那邊的第一個冬天吧。有個人趕著馬車在大雪裡走進了一座屋橋,始終就沒從另外那頭出去。人和馬和車子全都從地上消失不見了,就好像從來沒有存在過!
“你想聽聽這件事嗎?哎,講起來也花不了多少時間,把椅子拉過來點,讓我來給我們弄點——呃——喝的。”
我是從一九二二年一月二十二號開始在北山鎮執業的(老人開始說道)。我一直記得那個日子,是因為那正是教宗本篤十五世①逝世的日子。我自己並不是天主教徒,可是在新英格蘭那一帶,有好多人都是。那天教宗逝世的新聞要比山姆·霍桑醫生的診所開業的訊息大多了。話雖如此,我還足請了一位名叫愛玻的矮胖女子當護士,買了些二手傢俱,安頓下來。
①Pope Benedict XV(1854…1922),義大利籍教宗,在第一次世界大戰爆發後,於一九一四年當選,對戰爭採取中立政策,積極謀求和平,但調解失敗。
從醫學院剛