我拿起一本最近的手記，可是裡面什麼也沒有，只有一張手抄的剪報資料。“比方說，這個吧。”我讀道：

懸賞五十英鎊——年輕女子於二十日下午神秘失蹤，年二十二歲，身高不滿五呎，臉色蒼白、灰眼、棕發，因最近生病而有明顯特徵。身穿黑綢洋裝、戴白邊草帽，並攜有一黑色旅行箱。訊息請送交C。F。費爾德先生（前大都會警局局長），私人徵詢辦公室，田普市德弗羅院二十號。

“這個，”亨利·柯德維勒微笑著解釋道，“是一般分類廣告，原先刊在一八七三年八月六日倫敦泰晤士報頭版，有人用鉛筆圈了起來。”他看到我不解的表情，又說：“我是在樓上發現這張報紙的，就在這個磨坊的二樓。有一堆舊衣服、雜誌和報紙，這就是其中之一。我是出於好奇才記在我的記事本里，因為一份五十年前的倫敦舊報紙在新英格蘭一座老磨坊裡做什麼？尤其是上面還有一則那樣圈了出來的廣告。”

“這一帶的人很多都是從英國來的。以前開這個磨坊的霍金斯就是英國人。他很可能就是差不多那個時候來的。也許是他在祖國的最後一天帶來的報紙。”

“也許吧，”這位留了大鬍子的自然主義作家同意道，“可是我忍不住會想到C。F。費爾德先生，也就是前大都會警局局長的事。你覺得他後來有沒有找到那位年輕女子呢？”

這就是我們聊天的一個例子，更常有的情形是談這條蛇溪的事，還有柯德維勒在河岸邊所發現的各種野生物，還有四季的變化。儘管他避免和鎮上的居民有社交活動，這位自然主義作家卻很樂於參與社群的活動。在冬天，溪水結凍時，會看到他幫忙鋸冰塊，來存放在磨坊旁邊的商用冰庫裡，而在春天第一個暖和的週末，他也和其他人一起到公墓去做一年一度的清掃工作。

現在，到了七月下旬，他的稿子完成了，總數大約寫滿了三十六本小學生用的作文簿。題名叫《蛇溪一年》，雖然事實上他只在這裡住了十個月多一點。可是他現在要走了，蜜妮·杜蘭傑和我就是來道別的。

我把敞篷車停在塞思·霍金斯的黑色福特車旁邊，我們走了進去。柯德維勒正忙著把他的書本和手記放進一個我以前見過、用木頭和鐵皮做的保險箱裡，一面還在和年輕的霍金斯說著話。“真不想離開這個地方，”他說，“你們這裡所有的人都對我很好。”

年輕的塞思·霍金斯是個剛滿二十歲的瘦高農村小夥子。他父親在五年前過世，塞思年紀太小，還不能自己經營磨坊的生意，所以磨坊就關掉了。不過塞思的母親不願意把那地方賣掉。她仍然希望塞思將來有一天能接手，再重建她丈夫當年那很賺錢的生意。把這地方租給柯德維勒住一年，對那家人來說是筆小收入，現在他要走了，塞思前途的問題又提了出來。

“我們很慶幸你能住在這裡，”塞思對柯德維勒說，“也許你的書會讓這個老磨坊變得有名呢。”

那個自然主義作家抬眼看了看石頭的牆壁和粗糙的木頭天花板。“這地方留給我很美好的回憶，”他承認道，“就算穀子的粉塵讓我打噴嚏，我也喜歡。”然後他看到了蜜妮和我。“又來了兩個好朋友！你們好嗎？山姆醫生？蜜妮？”

“天啦，亨利·柯德維勒，你走了之後，這個老磨坊都會和以前不一樣了！”她把網袋放下，走到他面前，像個母親似的擁抱著他，“為什麼不再住一年呢？”

“我也希望能那樣，蜜妮，可是我只是在休一年的長休假①，九月一定得回去教課。你知道，就連梭羅也離開了他的小木屋呢。”他很喜歡提到梭羅，我有時會想到不知他的手記到底寫得有多好，真希望他肯讓我看看他後來寫的東西。

①sabbatical（year或leave），美國大學教授每七年即有一年或半年的休假