慧在這樣問的時候，雪漪就這樣答她。

徐慧的到來，不過就是幾個月前。

總統何志清視察北部海防，海防司令兼新十七軍軍長司徒雪漪中將負責接待。

何志清也老了，曾經叱吒風雲的人物，軍校校長，鐵血軍人，一黨之魁，如今在這彈丸之地，在夕禱晨祝和追憶往昔中蹉跎著他的晚年。

司徒雪漪上前兩步，遲疑了片刻，才叫出聲，校長。

何志清看著他，點點頭，說：做得很好。

司徒雪漪端正地敬禮：校長過獎，此乃軍人本分。

何志清拍拍他的肩膀，和悅地微笑，卻冷不丁說道，子寒哪，你見老了。

雪漪愣了：校長？

何志清扭頭遙望大海：我這是最後一次來了，以後就不來了。以後你在這裡，時常向北看看家鄉，不要像我，隔著海總是想著過去，你以後的路還長得很。

雪漪沈默著。

何志清轉過身，打量了一下他，笑笑：聽說你身體不好？得找人來看看。

何志清走後的第二天，從南邊的軍屬醫院調來一名醫生，一名護士。醫生住在防區，護士為了方便照料，就住在營區北面雪漪住所的隔壁。

護士就是徐慧。

於是，徐慧每天在天不亮的時候，就被隔壁出門的聲音吵醒，她知道這是這位老長官雷打不動的必修，既然長官沒有要求，她也就很識相地沒有打擾。

她多數時候，是做一個聽眾。

司徒雪漪在無事時，會將自己的過往一點點透露給徐慧，只是透露，他從不長篇大論地敘述，只是講一些零散的片段，其中的人物，是他的同學們和朋友們，除他之外，其餘都已不在人世了。他身邊的很多人，來來去去，有死在惠州城下的，有死在武漢的，有死在上海的，有死在南京的，死在四川天上的，死在緬北山中的，後來的那些，更不必提及。

那些散落在記憶深處的吉光片羽，雪漪只是拿給她看，他平靜地講述著，殊不知連獨自回憶的勇氣都沒有。

有一次，徐慧發現在書架下層的一本相簿，這相簿太大，比那些書整整大出兩個邊沿，徐慧蹲下，將它抽出來，吹去上面的灰塵。這本相簿包著石青緞子面，線縫著上海的商標，是大陸的老東西，質量出奇的好，緞子不褪色，樟木骨架也輕巧得很。徐慧開啟相簿，發現只有第一頁夾著一張照片，別處都是空白。

這一本相簿裡面，只有這一張照片。

照片裡四個青年，其中一個明顯看得出是司徒雪漪本人，秀整的眉目幾乎沒怎麼變，剩下的三個都未見過。其中兩個戴著眼鏡，不像軍人，更像是教書先生，另外一位，生的漂亮極了，笑容絢爛奪目。四個人身著軍裝，兩立兩坐，雪漪站在那位漂亮的青年身後，一手扶著他的肩膀，一手叉腰，微微俯下身來，歪著頭微笑。

徐慧想，這位老長官年輕時候可真高興。

她將照片翻過來，背面左下角上是日期，攝於民國二十六年春三月，還有四個簽名，字型各不相同。當她還沒來得及辨認的時候，雪漪推門進來了。

徐慧一下子慌亂起來，尷尬又害怕，那大本的相簿沒處藏，雪漪一眼就看見了。

他並未生氣，只是坐下來，指著照片上的自己說：“這是我。”

徐慧鼓起勇氣，指著那兩位戴眼鏡的青年：“這二位是……？”

“是和我同一期的同學，坐著的是蘇白，站著的是謝篆。一個死在上海灘，一個死在紫金山上，抗日的時候，殉國了。”

雪漪如果不被問到，他絕不會主動提及這一段過去，他相信，如果他們還活著，也是一樣的。

慘烈地死在絕境中，和孤獨地活在回憶裡，哪個更好？