我試圖為自己的行為找藉口,說那是因為我陷入了愛河,愛比任何東西都重要。但現在我意識到一直以來一切都來得太輕而易舉,我沒有嘗試過失敗的滋味。
後來奇蹟發生了。我發現自己懷孕了,那感覺像是一大勝利,但那並不是我原本的計劃。即便是那個年輕幼稚的我,也知道試圖說服丹留在身邊是一回事,而故意用懷孕去逼他就完全是另一回事了。
但丹確實留在了我身邊,我知道他會那麼做。當我懷孕的事情被證實的時候,薩米爾已經回到伊朗向父母彙報情況了,我們一確認這個訊息,丹就告訴了他,薩米爾只好接受了那種他無法控制的事情。我知道他會怎麼想——是我計劃了那一切,他會對我反感。但我不在乎。我贏了,至少我那麼認為。
丹離開的那一天,我覺得自己的生命似乎結束了,要不是為了賈絲明,我都不知道為什麼要活下去。丹陪著我生下了漂亮的女兒,看上去也一如既往地愛我,跟以前一樣充滿激情和關愛,但我還是經常看到他在思考該如何從家庭中自我流放出去。
我記得失去他的那一天的每一分鐘發生的事情。那天是十一月六號,我把女兒帶到外面,去感受“篝火之夜後的清晨”的特殊氣氛,那是我兒時的記憶。每一年的那一天,黎明到來時似乎都伴隨著縈繞在各家後花園裡的無數篝火堆上的薄薄煙霧,燻燒了一夜的柴火飄起的煙讓空氣裡瀰漫著一層淡淡的霧氣,木頭燃燒過後的氣味和煙花燃盡的淡淡味道讓那一天充滿了獨特的香氣。而在草坪上總是會發現驚喜——焰火的空殼,或者是別人丟在柵欄上的燒黑的仙女棒。
但那天我失望了。在那片城郊學生公寓區,那一天的拂曉跟平時一樣,在草坪上發現的唯一新鮮事物就是一個空的啤酒罐,一定是有人前一天晚上在回家的路上丟棄的。我深吸一口氣,跟平常的早晨一樣,聞到的只有尾氣和偶爾飄來的麵包烤焦的氣味。
當時我並不知道,那一天跟其他的日子絕不一樣,那一天我的世界土崩瓦解了,因為那天晚上丹納什沒有回家,從我的生活裡消失了。
現在我知道了真相。我知道了他離開的原因,傷痛卻沒有減輕。
在失去他後的那幾個月,生活似乎糟糕到了極點。父母本來就不是很中意丹,他的失蹤只讓他們更加堅定自己的觀點。他們的生活循規蹈矩。當我大聲叫喊說他們從來都不理解丹對我的愛時,我看到媽媽吸著嘴唇望向爸爸,像是在說:“我們就知道會發生這樣的事。”
他們並非不喜歡丹,只是不贊同他做我的“同居伴侶”,我的母親是這麼稱呼他的。他們不認為跨國婚戀可以成功,並不是因為他是伊朗人,而是因為他是一個穆斯林。至少在他們的眼裡,我是一個基督徒。
丹消失的時候,我曾認為宗教信仰給他帶來了麻煩。也許他被誤認為是恐怖分子,被揪到一間廢棄的倉庫裡遭到了毒打。但他離開後的第二天我收到了他的一條資訊,說他很抱歉。警方追蹤到手機訊號在希斯羅機場,他在那裡買了一張飛往澳大利亞的機票,而且是單程機票。
看來他不想要我了,也不想要他的家庭了。
儘管父母都不願意認可我和丹的愛情,但還是竭盡所能來幫助我。他們知道我情緒十分低落,也很擔心外孫女。我原以為已經適應了小寶貝的到來,在開頭的兩個月,我們就像其他年輕家庭一樣幸福。是的,我很累,丹也很累,但我們並不在乎,那是我夢想的起點。丹消失之後,我努力把焦點放在賈茲的需要上,儘管我例行給她餵奶換尿布,但有時候我又累又乏,幾乎沒辦法在晚上爬起來為她做這些事。
我別無選擇,只能賣掉公寓跟父母一起住,這麼做一點也不符合我理想中的生活,但我還能怎麼辦呢?每一天母親那“要振作起來”