，無論如何或許能令他打消自殺的念頭。一個人選擇獨自死亡，不是一件小事，那是因為他陷入徹底的絕望。而使他感到絕望的原因，難道不是我和母親造成的嗎？」

「不對。你不應該這麼想！」

涼介看到橋叔眼中瞬間閃過一絲銳利的光芒。可能是因為緊咬著牙，橋叔連唇邊都顯得十分僵硬。

兩人暫時都不發一語。雨聲忽強忽弱地持續著，從蔗田的方向如潮水般一波波打了過來。剛和花代或許是被這樣的聲響嚇到，它們頸項相交，依偎在一起。

涼介心想，即使是山羊，感到不安時也會互相依靠。那麼，身邊有家人卻選擇一個人走上絕路的男人，他的心中究竟曾有過什麼樣的念頭呢？

「具體的事我真的不記得。母親也沒跟我提過父親的事。」

「是嗎？應該不至於……」

「我們究竟是一個什麼樣的家庭？橋叔，我出生時，你也和我們在一起對吧？」

「是的。」

「同住在一起嗎？」

「不……但我們確實一起工作。」

涼介抓起大碗中的契福瑞。溼溼軟軟發酵不佳的失敗之作。

「當時也是一次都沒成功嗎？」

「不。」

橋叔把杯子放在矮桌上，正面看著涼介。

「我們成功了喔。只靠三頭乳牛、五頭山羊起步的小酪農。你的父母和我三個人同心協力，做出很棒的起司。你還小的時候也有吃過。」

「包括契福瑞嗎？」

「那不只是契福瑞，那已經達到契福瑞中最高階的帕西勒等級了。你父親品嚐後發現時，第一件事就是把你叫來身邊。他切了一小片契福瑞，送進你的口中。我甚至還記得你當時露出的笑容。」

「我不記得了……」

雖然已經用釘子釘牢了，擋雨窗仍劇烈搖晃著，彷彿隨時都會掉落。橋叔再次喝乾杯中的燒酎，繼續含糊不清地說道：

「那是借了鉅款、賭上自己一生而開啟的事業。但是起司賣不出去，資金就無法回收。我和你父親還在廚房工作時曾經談過，我們就像被困在漫長的隧道里，畢竟我們只是受僱於人、聽命行事而已，這樣的工作究竟能夠持續到什麼時候呢。不過，當時正逢高度經濟成長期，是一個只要有好的構想就能夠獲得融資的時代。我們想成為日本第一家酪農、第一家附設餐廳的起司農家。我和你父親為這樣的理想全力以赴，當時我們覺得就像在黑暗的隧道中終於看到前方的曙光。沒想到……」

「沒想到？」

「一旦進入那道光裡，比待在黑暗中更殘酷的現實問題接踵而來。我們非常迷惘，不知道下一步該往哪裡走。」

「那是指……你剛剛說的有關金錢方面的問題？」

「我們在經營上馬上就陷入困境，別說製作的起司沒有銷售通路，甚至連當地人都不買。倒閉後我們到處躲債。我是你父親的連帶保證人，所以也負有同等的債務責任。但是，我怎麼可能付得出來？所以為了逃避債務，我只好從本島躲到這裡來。」

「嗯。」

涼介又啜了一口燒酎，但這次並不是出於下意識的動作。

是因為在風雨聲中，涼介瞭解該向橋叔問個究竟的時候終於到來。

「橋叔，」

「什麼事？除了這些事，我已經……」

「對不起，可是我……」

橋叔一副就要衝口說出「我不想聽」的表情，微微搖了搖頭。但是涼介並未因此停下來。

「失去了父親以後，被拋下的母親和孩子流離失所。孩子每天都編織著故事，在幻想中過日子。所以，接下來我要說的，充其量不過是編織出來的情節。那個和父親共事的好