的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有聽說這麼多。北平是不一樣了。

電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機械和人力的競爭，洋車顯然落後。洋車伕只好更賤賣自己的勞力。有一回僱三輪兒，出價四百元，三輪兒定要五百元。一個洋車伕趕上來說，〃我去，我去。〃上了車他向我說要不是三輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。還有在僱三輪兒的時候常有洋車伕趕上來，若是不理他，他會說，〃不是一樣嗎？〃可是，就不一樣！三輪車以外，腳踏車也大大的增加了。騎腳踏車可以省下一大筆交通費。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費可以幫補幫補肚子，雖然是小補，到底是小補啊。可是現在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力，有時候還得拚命。按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷了五六個人。其中王振華律師就是在腳踏車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國軍車自然該負最大的責任。但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕腳踏車，更不怕洋車和三輪兒。他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。曾在宣武門裡一個衚衕口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一，抓住三輪車伕一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，〃×你有民主思想的媽媽！〃那車伕挨著拳腳不說話，也是從來如此。可是他也怪，到底是三輪車伕罷，在警察去後，卻向著背影責問道，〃你有權利打人嗎？〃這兒看出了時代的影子，北平是有點兒晃盪了。

別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。在西南大家常談到北平的吃食，這呀那的，一大堆。我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那是一清早在衚衕裡提著筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。這馬蹄兒燒餅用硬麵做，用吊爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現在劈柴貴了，吊爐少了，做馬蹄兒並不能多賣錢，誰樂意再做下去！於是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

１９４６年１０月２８日作。

（原載１９４６年１１月１０日《大公報》副刊《星期文藝》第５期）

論嚴肅

新文學運動的開始，鬥爭的物件主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說，又其次是舊戲，還有文明戲。他們說古文是死了。舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切，武場更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶餘酒後消遣，不嚴肅，文明戲更是不顧一切的專迎合人們的低階趣味。白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站著，新歌劇還在難產之中。鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒了，但是又有所謂〃新鴛鴦蝴蝶派〃。這嚴肅與消遣的問題夠複雜的，這裡想特別提出來討論。

照傳統的看法，文章本是技藝，本是小道，宋儒甚至於說〃作文害道〃。新文學運動接受了西洋的影響，除了解放文體以白話代古文之外，所爭取的就是這文學的意念，也就是文學的地位。他們要打倒那〃道〃，讓文學獨立起來。所以對〃文以載道〃說加以無情的攻擊。這〃載道〃說雖然比〃害道〃說溫和些，可是文還是道的附庸。照這一說，那些不載道的文就是〃玩物喪志〃。玩物喪志是消遣，載道是嚴肅。消遣的文是技藝，沒有地位；載道的文有地位了，但是那地位是道的，不是文的——若單就文而論，它還只是技藝，只是小道。新文學運動所爭的是，文學就是文