十張溼紙巾也沒擦乾淨她那兩面巴掌大的屁股。是啊，從前我只是個奶媽啊，奶媽只管給她往裡灌，不管她如何往外排。那是我婆婆的工作，是我婆婆一邊微笑一邊三下五除二就能完成的工作，是她讓我以為，那簡直不費吹灰之力。

“好了好了，洗洗吧，你把她屁股都擦紅了。”劉易陽又聒噪上了。

“你給我閉嘴。”一邊說，我一邊不受控制地把手上的溼紙巾扔向了劉易陽。這一扔，好準，命中了劉易陽的臉。溼紙巾墜地了，而上面的粑粑，則粘了劉易陽一臉。

有那麼一刻，我們都愣了，就連錦錦也愣住不哭了。然後，劉易陽把水盆重重地撂在了地上，水花四濺：“童佳倩，你簡直不可理喻。”說完，他走出了房間。第二個緩過神來的是錦錦，她的哭聲再度驚天動地。我不得不面對現實，先為錦錦洗屁股，這一洗，衣服和地板全溼了，然後我給錦錦換衣服，她並不配合，胳膊和腿蜷縮著，根本不往袖管和褲腿裡伸。我越哄，她就越哭，整張小臉紅得發紫。劉易陽聽不下去了，終於又回來了房間，協助我總算是給錦錦穿好了衣服。而我隨手一摸，怎麼衣服又溼了，這下我才知道，我也哭了，而且淚水洶湧。

我將錦錦抱在懷裡，她緊握著兩個拳頭，緊得連那小小的指甲蓋都泛白了。我抬眼看了一眼劉易陽，他還沒顧得上擦臉，看上去滑稽極了。他說：“你給你念念歌謠，唱唱歌。”我的大腦中一片空自，張嘴就唸：“七八九十一0K，東南西北中發自。錦錦乖，錦錦妙，錦錦呱呱叫。”可惜，錦錦的哭聲壓倒了一切，將我的胡言亂語瞬間淹沒。“怎麼回事啊？她是不是哪不舒服啊？我看媽哦哦哦的，就能把她哄睡了啊。我們要不要去醫院啊？”我己六神無主。

“讓我抱抱。”劉易陽伸手。

我將錦錦交出去，然後馬上又抽了張溼紙巾，在劉易陽的臉上抹了一把。錦錦還是哭，劉易陽也不知所措了：“搬搬搬，搬出來有什麼好？真叫那大夫說中了，孩子跟著咱們，真是受罪。”

“那是因為咱們搬的太晚了。要是早就搬了，咱們早就會帶孩子了。”

“你休假那會兒天天在家，怎麼不說好好跟媽學學？”

“劉易陽，你別推卸責任。我怎麼學？我有地方學嗎？孩子是我一個人的嗎？你怎麼不學？”

“好了，少說幾句吧。先去醫院吧。”

我抱過錦錦：“我給她穿衣服，你下樓打車去。”

可結果，等劉易陽下了樓，打了車，等我給錦錦裹好了棉衣，錦錦的哭聲也戛然而止了。她累了，太累了，帶著一臉的淚痕，她倦極睡去了，只剩下時不時的委屈的抽泣聲。劉易陽氣喘吁吁跑了上來：“怎麼回事？怎麼還不下去？”我瞪了他一眼：“噓，睡了。”劉易陽又再度跑下樓，跟計程車司機致歉，司機還算和氣，說：“孩子沒事兒就好。”

我和劉易陽也倦極了。我們一人守著沙發的一角，中間隔著寬闊的距離，房子裡還瀰漫著並不好聞的氣自。除了對錦錦撕心裂肺的憐惜，我心中還充斥著排山倒海的沮喪。我是錦錦的媽媽，是這個世上會為了她而第一個衝鋒陷陣的人，可我卻在面對她的哭泣時，只能陪著她流淚。而劉易陽的話，命中了我的要害。我這個當我媽，竟讓我的孩子受罪了。

“是，我今天還不是個稱職的媽媽，可我卻受不了由你來說明這一點。”我將靠近劉易陽的那隻手也伸到了沙發的中央，幾乎碰上了他的手：“易陽，你知道的，這是我致命的弱點。我懦弱，臉皮薄，別人一說中我不願面對的事實，我就會失控。”

劉易陽的手覆蓋上了我的手：“不是你不稱職，是我對你太不公平了。你一直在盡力的，是啊，你說的對，一直以來，你連靠近錦錦的地方都沒有。”

我的眼眶溼