華 林 南生產隊會計、林錫的大弟。

華 林 玉林錫的小弟、抗美援越的退伍軍人。

華 和 金社員。

張 銀 秀金和妻、生產隊養蠶組長。

華 明 興生產隊電工。

第一節

驕陽下的村莊

夏曆四月初七那天，連陰了兩天的老天爺從清晨開始就降下了白茫茫的大霧。十點鐘的光景，伸出手指還很難看得清楚，沒有太陽，天卻出奇的悶，大路上來往的人們都不停的抱怨：“該死的老天，成心和大家過不去，發了瘋似的，簡直要悶死了。”公路上的行車標誌也只能在十米左右的地方才能看得見。時不時傳來的急促的腳踏車鈴聲，讓人避閃不及。“你怎麼騎的？”“啊，實在對不起了。”同樣的對話時時可以聽到。

章本大挑著兩隻空空的苗籃，戴著一頂豁邊的破帽，嘴裡哼著不成調的過時曲調，悠哉遊哉的朝家中走去。他那滿是“汽車路”的臉上滲出了粒粒細細的汗珠，嘴角邊還掛著剛才買貨時的微笑。真是老天有眼，今天的韭菜價錢賣得特別好，七十八斤賣了十五元六角錢，而且很快就賣完了。“呲－－碴－－”一聲刺耳的剎車聲在一片白茫茫的公路邊上響得特別沉悶。“老東西，你怎麼這麼走路的？”一個粗大的喉嚨在本大耳邊炸響。本大這才抬起頭來看前面，唷，由於自己沉浸在賣了好價錢的興奮中，加上注意力不集中，竟然走到了公路中央。再加包裹在四面的大霧，根本就沒有注意到對面開來的汽車。

“啊！對不起，對不起，小夥子，是我沒注意，真正對不起了。”“哼！”那個小青年從鼻孔裡惡狠狠地哼了一下，頭一轉，重新坐到駕駛座上，一按喇叭，“咕”的一下，汽車一頓，就向前駛去。一眨眼就只留下刺耳的發動機聲音和刺鼻的油煙味。本大老頭本能地向路邊挪了一點，加快了腳步，匆匆向家中趕去。“梅里迷露著地，大雨落在日裡。”本大老頭自言自語的邊說邊轉到通往自己家的煤渣路上。空中淅淅瀝瀝地飄下了雨絲，“下雨了，家中的青菜要爛掉了。”本大老頭自言自語間，步子不知不覺中拉大了許多。在彎入村口的桑田旁邊，本大老頭撿起了一枝桑條，“啪”的一聲一折兩斷，放入了前面的苗籃。雨絲開始密起來了，本大老頭按了一下已豁口的破草帽，一步三搖的向前顛去。

春季過去將近一半了，老天卻在入春以來連續四十幾天不下雨，這樣的春天的確是少見的，而一進入四月，天就開始布上厚厚的雲彩了，連續幾天的陰天，看起來要下雷陣雨了，“久旱必有久雨”這個老話恐怕是有一定道理的。天象一個鉛色的大鍋，把一個座落在大墳和樹木中間的小村子罩的嚴嚴實實，坐落在小村子東面的一片雜樹林子也變成青黛色的了。從遠處看去，小村子除了有蔥蘢的樹木以外，幾乎看不見有人煙，顯不出有多少生氣來。濃濃的綠蔭包裹著村子中二十幾戶農家，幾乎每家門前都有一塊清一色的七高八低年久失修的青磚地，它們給人一種神秘兮兮的感覺，真好象是從幾百年前走來的明代遺居。

“雨理娘，雨理娘！”章本大伸長了脖頸、拉直了喉嚨高聲的叫喊，“下雨了怎不收衣服啊！”嘴裡的話還沒講完，肩上的苗籃已經甩到了屋門前磚地上了，手中搶起了一棒灰白相間的衣服，屁顛顛地跑入屋裡。被稱作雨理孃的是一個矮個子小女人，滿是皺紋的臉上披著幾根花白頭髮，“哎！”聲調拉長了的一聲“哎”字後面連著“死老頭，吃了槍藥了，那麼大喉嚨。什麼大不了的事，要這麼拚命地吼啊！”說話間挪著一雙小腳一顫一顫地從裡間移出來，右手中捏著一塊黑不遛秋的抹灶布，左手拿著把廣勺。“下雨了，也不知道收衣服，真好象是死人一個。”本大瞪著眼睛罵道。“我在洗鍋子，沒留心下雨。今