“我回來了，老爸。”

“小馳回來了啊。今天有一個特大好訊息要告訴你。”

剛放學回來的小馳似乎已疲憊不堪，他毫無表情地說道：“哦，是麼，那太好了。”

耕平有點失落地按下開關，開啟了樓下的自動鎖。

“老爸呢，準備開個簽名會……”

小馳剛從廚房洗完臉出來，不一會兒又嚷著“熱死了、熱死了”跑進廚房，把頭淋了個透溼。今天這天氣也的確夠熱的，還沒入梅就已經三十多度，估計神樂坂大街這會兒一定水汽蒸騰了吧。小馳搶也似的從耕平手裡接過水壺，咕咚咕咚幾口把一壺冰水喝了個精光。

“但是呢，我又覺得簽名會這東西，只有像山崎、磯貝這樣的明星作家才能開似的。”

看到小馳不置可否地側目斜視著自己，耕平一陣莫名地不快。聽人說，男孩到了十歲就會變得桀驁不馴起來，看來此話不假。於是耕平決定滅滅他的威風，即便他是自己的兒子。

他接著說道：“說是這麼說，但老爸好歹也是多摩廣場之星嘛，你知道麼，多摩廣場一家書店已經賣出了兩百多本老爸的新書呢。”

“好吧，好吧。”小馳滿不在乎地點了點頭。

耕平百思不得其解，他的態度怎麼突然來了個一百八十度大轉彎呢？他自己不也拼命地報告考試成績麼？耕平定了定神，鎮定地說道：“這是老爸第一次開簽名會，所以希望你也能去，知道嗎？”

“嗯。”小馳心不在焉地回答道。

“雖然比賽就要開始了，作業還是要好好完成，知道麼。”

“知道啦，老爸。”小馳學著椿的口氣答應著，一邊開啟書包說道，“那現在就開始朗讀語文課文吧，老爸，你坐那邊。”

兩父子對坐在餐桌前，小馳開啟課本開始朗讀起來，是宮澤賢治的《永別的早晨》。那是一首吟詠眼睜睜看著妹妹在自己面前死去的無助的詩。被死神追趕到生命邊緣的妹妹向哥哥許下了最後一個願望——看看初下的雪，於是哥哥用殘破的陶碗給她盛來了雪。一字一句，澄透得令人毛骨悚然。

耕平在一旁聽得百感交集，淚如泉湧，小馳卻讀得毫無感情。他不禁暗自思忖，一個五年級的小學生，就已經開始學習這麼深沉的作品了麼，那他又該是如何看待自己父親的作品呢？

讀完後，小馳詫異地望著耕平，開啟作業本遞給他，問道：“老爸，你哭了麼？怎麼眼睛紅紅的。”

“啊，沒有。不愧是宮澤賢治啊，這首詩寫得真好。”

耕平在作業本上的家長簽字欄裡畫了個大大的紅花，然後遞還給小馳。

與編輯幾通電話下來，簽名會最終定在了五月最後一個星期六的下午五點。

通常，作為簽名會會場的書店都會把預約券連同售書一起派發給購書者，購書者憑券即可參加簽名會。但居皆書店不僅沒有隨書派發預約券，連簽名會的告示也僅貼在店頭，目的就是不限定參加者的範圍，所有購書者只需持《空椅子》一書便可參加簽名會。耕平心裡一直打著小鼓盤算著，即便如此，能召集幾十個人已經是了不得了。

簽名會所必不可少的落款，耕平還沒有拿定主意。按照慣例，一般是先用簽字筆或鋼筆簽名，然後再蓋上筆名，但他覺得中國風的印章過於鄭重，與他格格不入。其實在《空椅子》出版的時候，耕平就拜託編輯製作過一個橡皮印章，上面白描了一把置於窗邊的椅子，椅子下方刻著“空椅子”三字。拿去文具店做這樣一個印章，只需一千五百日元，雖不如落款般格調高雅，但可印出各種斑斕的色彩，甚是特別。

左思右想，耕平順帶把簽名會當天的著裝也想好了：藍白細條紋襯衫搭配一條淺藍色領帶，外穿一套米色羊毛西裝，西裝胸