1

河東河西，相距不足十里，中間隔著一條寬寬的大沙河，一座石橋連線東西。

河東村外的河畔上，立著一座孤女墳。墳身已經下陷；只有周遭的苦蒿象徵性地顯示著它。十年前的事情，已經給人淡忘了。只有婷子，年年不拉地到這裡來，燒上一刀火紙，掬上一掊新土，撒上一把的淚水……這裡躺著的，是她的大姐。

大姐出殯那年，她還是個流鼻涕的小丫頭。她是唯一一個把大姐送到墳地的親人。爹孃的哭聲只留在了村頭。棺木下地那一刻，她跳下去，扒掉人們鏟上去的凍土，號啕不止。人們把她拖上來，草草地埋了大姐便離去了。剩下婷子一個人拼命地扒著那堆新土。她哭啞了喉嚨，扒破了指頭，直到天黑，才終於明白大姐再也回不來了，於是又將扒下來的土坷拉一捧一捧堆上去。

抹也抹不去的記憶，永遠地烙在了婷子的心上。

……

那一年，換子還是個未出閣的女兒，卻鬼使神差地懷上了孩子。出嫁的時候，她的肚子已經大起來。她嫁給了河西的柺子。她跟了柺子去登記，身後一群的孩子拍了巴掌喊：“換子換子，沒出門子，大了肚子！”婷子迴轉身去同那堆孩子打成一團，給換子拉出來時臉上留下一把的血印。

換子一去不回，回來的時候已經成了一具寒屍。

換姐的孩子生在十冬臘月。爹孃咬死了不許婷子去河西。她站在橋頭無數次地張望，最後還是跑過橋去，跑進了王柺子的家門。

“你找誰？”

“找我姐！就是換子！”

換子聞聲跑出來，攬了婷子便哭。

“嚎喪呢你！”王家的姑婆橫眉立目。

換子止了淚，拉了婷子進了屋。那是一間幹坯壘起的小鍋屋，四壁透風黑呼呼一片，換姐扒了扒鍋臺邊的草垛子，一個襁褓中的嬰兒就睡在裡面。

“姐，她們就叫你住這裡？”

換子趕緊捂了她的嘴，婷子的話已經給外面的姑婆兩個聽見。

“你想叫她住金鑾殿呢，她識不了那抬舉！”

“跑來是叫滿月來了？你爹孃呢？這雖不是我王家的骨血可也是你爹孃的外孫呢，還能臊死了不成！”

“做下孽種跑王家來，怎麼不弄了你姐家裡生去！”

婷子的胸脯子不住地鼓，兩眼冒火地盯著門外。

“好妹妹，你跟她們吵吃虧的還是姐。”

“換姐，回吧，回咱屋！這孩子也不是他家的，他不稀罕咱抱了家去！”

“小妹，姐走不了……”換子的眼淚不盡地淌。

她抱起孩子來給婷子看：“喜歡她不？”

“喜歡。”婷子看著孩子貓大的一張臉，覺得她太小了，她擔心那兩個姑婆什麼時候進來，一指頭就能把她捏死了。

“她叫緣子。”

“緣子？姐怎麼起這名，啥意思？”

“姐跟他，是沒緣……”

婷子聽明白了姐的話，不由得又惱起來：“姐是何苦來，生了別人的孩子，又嫁給了柺子，吃盡苦頭！”

“姐是命不好，姐沒路可走……若是日後姐不在了，若是這孩子命還大，你就想著她，只當這世上她還有你這麼一個親人，姐在九泉之下也感你的恩……”

婷子嗚嗚地哭，哭夠了才抹下眼淚問換子：“姐，那你告訴我，那個男人是誰？”

“小妹，早晚有一天你會知道的，姐不怪他。信姐的話，別再來這裡。你若是想姐了就到河沿上去，姐常去那裡洗衣裳。”

臨走，換子取出一個彩色的荷包交給婷子，荷包的兩面繡著兩個大大的“緣”字。婷子從裡面取出一塊血紅的鵝卵石。這是沙河子裡淘出來的東西，只是難得