幸好鬧了這事，否則我還擔心你被走後門的人擠掉呢。”她父親說：“唉，把校方搞得狼狽，總是不好。等上了學，要事事小心，說不定校方會找個理由把你開除。你得挺過頭兩年，才能算是真上了學。”她父母憂心忡忡地吃完這頓飯，再也沒高興起來。

她則對未來充滿自信，沉浸在勝利的喜悅中。我講我昨天碰開了滅火器，她大叫一聲：“是你呀！”她說是她清掃的樓道，埋怨道：“都是你做的好事。”皺著鼻子笑了起來。

心中一片甜蜜——滅火器事件由我開始由她結束，這是我倆日後夫唱婦隨的明確預兆。

她縮在沙發裡，說：“你過來，我餵你一勺冰激凌吧？”我莊重地移到她跟前，張開了嘴，正要享受冰涼，卻聽到門鎖響動，Q的父親走了進來。

他長有一雙老鷹的眼睛，威風凜凜地站立。

Q：“你怎麼回來了？”

他：“嗯，取一份材料。馬上回單位。”

但他沒有找材料，而是給我倒杯茶，就此坐了下來，三句兩句套出我的家庭狀況。他皺著眉，嚴厲地問：“你父親叫什麼名字？”我說出父親的名字。

他臉色瞬間灰暗。我知道，他必是當年那幫小夥子中的一員。

這幫人生死與共，同時也相互詆譭。

Q一臉喜色，我則擔心他和我父親的關係。他說：“你父親，比我有主意。”這話沒有任何語氣，字字發音平扁。

他的目光在室內遊走一圈，吸吸鼻子，說：“咦，你身上怎麼有煙味？你抽菸呀。等等，我給你買菸去。”他起身快步出門，二十分鐘後，拿了一盒紅塔山回來，笨拙地拆開，遞一根給我。我抽一口，他展現笑容，拍拍茶几，說：“很好。老歪的兒子。”才知道父親年輕時叫作“老歪”，他監督印刷一份宣傳材料時，因為時局變動，這份六百多字的稿子修改了十一次，他三晚未睡，實在頂不住了，倒在印刷廠走廊的長條椅上睡了過去。

走廊中的穿堂風將他吹得面部痙攣，嘴角歪了兩個月，從此被喚作“老歪”。自從他得了這個綽號，就愛給人出歪主意，常讓他人驚恐萬分。

Q父親說：“我們這些人是一堆爛名，你父親和一個叫疤愣的人最好，他倆還定了娃娃親，說疤愣的女兒嫁你。”我對此早有耳聞，忙轉移話題，湊趣地問：“叔叔，你的外號是什麼？”他回答：“死不瞑目——因為我睡覺時睜著眼睛。”Q哈哈大笑，向我眨下眼，那是讓我快走的暗示，我連忙告辭。

Q父親一直送我到樓區院門，臨別時說：“我當年掄大棒子，是你父親出的歪主意。他動腦筋時，有個習慣動作。”說完，單手比劃了一下。

【十八】

我觀察到父親在床上的大部分時間其實並沒有睡覺，而是用拇指指甲彈食指指甲玩——正是Q父親做的動作。

我說見到了死不瞑目，父親沒有特別反應，好像不記得此人。提到死不瞑目掄大棒子，他的拇指在食指上停頓，哼了聲：“笨蛋。”他們的青年時代，男女間有著嚴密設防，戀愛要向上級申請。而十三個小夥子誓死效忠一個姑娘，為世所不容。姑娘被蒙上雙眼，推上一輛吉普車，送到某山區工廠做了鉗工。小夥子團體分崩離析，有的作出深刻反省，有的執迷不悟，他們的命運就此差異。

父親申請和當刻字工的母親戀愛，是在懲處令到來之前，使得他不在打擊範圍內。見到父親倖免，死不瞑目立刻申請和一個醫院護士戀愛，但適得其反，被認為耍手段掩飾，成為重點打擊物件。

他被開除，勒令一星期內搬出單位住房，即將流落街頭。父親給他出了三個主意：上策自殺，中策回家務農，下策是掄大棒子拼了。

他選擇下策，偷了鍋爐房的鐵鍁，卸掉鏟頭，得到