我會因為寂寞而去尋找別的男孩子。但我會以一種紀念的方式來回憶你。這對於生活來講沒有什麼可悲,相反我覺得這是一個人面對生活的勇氣。我不願意你因為我而受到某種傷害,相反我會時時刻刻成全你。
正如你的來信中所言“我們為愛而生卻無法成就”,你沒有辦法成就我們的愛,但我可以成就你的愛情,只要你一生幸福我就已經滿足。
以後請不要再來找我了,我們都應該有自己的生活方式。你有你愛那個女孩的理由,而我也有選擇離開或留下的理由。
我們都有活下去的理由。
請相信這不是我一時的衝動和沒有任何思想準備的敷衍。
陳 琳
陳琳的這封信我反覆地讀了好幾遍,每次讀後都有一種說不出的酸澀感覺。每次讀後也都會有一種說不出的揪心的疼痛。每到這時我不是去找楊子,便是找徐陽和硌青去巴黎之春喝酒。我所剩不多的青春年華,就在這無所事事、寂寞無助中像流水一般逝去。我感覺到我的生命像一座坍塌的山峰一樣地倒在這個炎熱的夏季。我卑微的夢想和渺茫的希望連同我的軀體,一同倒塌在這個初夏的季節裡。我的心也將在這坍塌的世界裡變得怯懦不堪。青春期裡的失落和無助使我變得憔悴。那張年輕而富有朝氣的臉上如今已經寫滿了歲月的滄桑,眉宇之間已不再盪漾著勝似閒情的氣息,取而代之的便是一大堆無法理清的憂鬱。
這一切不是我們這個季節裡的孩子所擁有的,而我卻擁有了。我已經成為阿瑟米勒筆下的那個完全意義上的“不合時宜的人了”。
我們還年輕,但我們的生命卻過早地枯萎了。
第十章
第十章
夏季的炎熱對於北方的這個城市來說才剛剛開始。雖然這還不是一年中最炎熱的時候,但空氣裡卻瀰漫著一股發黴的、腐爛的臭味,令人窒息。可是今年六月份的溫度就和往年最高溫度相差無幾,這種高溫天氣從進入夏季開始一直持續到現在,這對北方這個城市來說是歷史不曾有過的現象。無疑像是一位月經失調來勢兇猛的女人。我在這樣一個多事的季節,像一隻被圍困在籠子裡的鳥一樣經受著外部世界和內在精神上的雙重摺磨。除了正常的上課之外,大多都在一種無所事事和百無聊賴中度過。魯迅先生筆下曾有一群遊手好閒、麻木不仁的舊社會看客,而我在很大程度上與先生筆下的這群看客所差無幾。甚至在某種程度上更為殘酷,我只是一個接受著新文化洗禮之後的新人類看客,駕馭文明的知識卻不懂得如何珍視。
沒有朋友的日子就像吃沒有味的飯,喝沒有密度的水,自陳琳再度離開我之後,我知道我們之間也許會重歸於好,也許永遠都不可能了……那次在足球場上她轉身離我而去時,看著她的背影,我便知道也許我永遠失去她了,她的離開給我留下了無法迴避的痛苦和不安。我雖然不十分愛她,但也不能說不愛她。就存在於我和她之間的真實而又帶有幻想性的感情,我一時很難將其說清楚。這種說不清楚的感情使我的生活處於一種莫名的混亂之中。每當我情緒低落灰暗而又無能為力的時候,我便去找楊子。在這樣的日子裡,唯有她才可以讓我那落寞灰暗的心情變得好一些,也唯有她才可以使我在迷失的途中重新找回自己。
那一段日子我們過分頻繁地見面,有時一週一次,有時一週兩三次甚至更多。我和楊子在夏季炎熱的空氣裡走過了我們生命中難以言說的時光。
六月末的一天,我接到了楊子從市中心打來的電話。那時我正在寢室睡午覺,炎熱的夏天使得昏暗悽寂的室內顯得過分清靜,我赤身裸體地躺在床上,寢室裡除了我之外別無他人。昏暗慘白的牆壁像一個滴完了最後一滴血的死人的面孔一樣,淒涼而冰冷。我對面床鋪上的被子像揉成一團的紙巾沉浸