“什麼，說我是他爸爸？”

“是啊，小男孩的名字叫千明。”

白髮男人突然發出了一陣呻吟，衝到了車外。然後，從門邊的一個小門裡跑進了黑暗之中。

“喂，先生……”

一個黑色的大手提包留在了座位上。

“這到底是怎麼一回事啊？”

松井嘟噥道。他下了車，把手提包拿了出來。

他一按門鈴，就響起了腳步聲，燈亮了。

白髮男人走了出來，眼含淚水。

“沒有呀，沒有呀。”

他的聲音都啞了。

“屋子裡都找遍了，可是，沒有啊……沒有。”

“……”

“我做了一個愉快的夢，夢見我和妻子，還有兒子一起坐在車上。”

“……”

“妻子和兒子……兒子，對，兒子是叫千明……三十三年前的今天，死於空襲……等我從戰場上活著回來的時候，留在家裡的他們娘倆……已經死了。”

“這麼說，他們娘倆是……”

松井說不下去了。

夏夜的涼風，從面面相覷的兩個人之間穿了過去。

從遠處傳來了河的流水聲。

“請您祭祀一下他們娘倆吧！”

白髮男人自言自語道。

第四章　螢火蟲的夢

燈火通明的商業街的出口處，一位白鬍子的紳士揚起了手。

天空顏色的計程車，不差分毫地停在了他的面前，開啟了車門。

“到青葉住宅小區。”

“知道了，是去青葉住宅小區。”

車在城市的夜色中賓士起來。

時間是八點三十。路上已經不那麼堵車了。

十字路口的紅燈亮了，當車停下來的時候，白鬍子老人對司機松井說：

“你猜這是什麼？”

松井回頭一看，是嶄新的蟲籠，裡面有一個閃耀著淡藍色光芒的東西。

“啊，是螢火蟲吧？”

“是我捉到的啊。”

白鬍子男人樂呵呵地說。

綠燈亮了。

“是在絲井河的河堤那裡捉到的。”

“是嗎？不是說那條河的螢火蟲早就絕跡了嗎，又有螢火蟲飛來了？是水變得清澈起來的緣故吧！”

“是啊是啊，所以我才想捉一隻給孫子們看。可是好不容易才捉到的啊，我在雜貨店裡買了這個蟲籠，把它裝了進去。”

“那您的孫子們可開心死了。”

“是啊，現在的孩子畢竟是沒有見到過真的螢火蟲啊。我小時候，夏天的水岸邊，到處都有螢火蟲在飛。”

“就是就是。”

白鬍子老人輕輕地搖晃著身子，哼起歌來：

“螢、螢、螢火蟲，來呀！

那邊的水，

苦——啊！

這邊的水，

甜——啊！”

（大概是喝了點酒吧？）

松井也跟著開心起來，一臉笑容。

車開過大街，從高架線下面開了過去。

當車開到百舌鳥大街附近時，白鬍子老人“啊”地叫了一聲，然後低聲地嘟噥道：

“我終於老花眼了，怎麼看上去有兩隻了呢？”

松井轉動方向盤拐彎時，白鬍子老人又小聲“啊、啊、啊”地叫了起來。

“三、四、五。啊，啊，六、七、八、九……”

（是在說夢話吧？）

正這麼想著，從後面傳來了白鬍子老人驚慌失措的聲音：

“我說司機，你還記得這蟲籠