r　Lady）。　Stand　in　the　square　in　front　of　the　cathedral。　Here；　you　are　standing　in　the　center　of　France。　All　distances　are　measured　from　the　front　of　Notre　Dame。　Every　road　in　France　leads　to　her　front　door。　All　French　kings　and　leaders　have　journeyed　here　to　memorate　important　occasions　and　give　thanks。　Notre　Dame　is　the　heart　of　Paris　and　the　heart　of　France。

Your　visit　in　Paris　has　only　just　begun。　You’ve　just　started　to　discover　the　charm　of　this　old　city。　May　the　rest　of　your　journey　be　unforgettable？　When　it　is　time　to　leave；　you　will　go　reluctantly。　You　will　say　with　the　French；　“A　bientot；　Paris；　a　bientot！”　（See　you　again　soon；　Paris！）

。。

一個完全相反的地方

＇法國＇阿爾伯特·卡繆

■

阿爾伯特·卡繆（1913—1960），法國作家，生於阿爾及利亞的蒙多維，幼年喪父，生活貧困但學習刻苦並獲哲學學士學位。1935年開始從事戲劇活動，一生鍾愛戲劇創作。主要劇本有《誤會》《卡利古拉》等，除了劇本，卡繆還創作了很多著名小說，中篇小說《局外人》是他的成名作，也是荒誕小說的代表作。1957年獲諾貝爾文學獎。這篇文章是借對小鎮景物的刻畫，對人類盲目追逐商業文明的控訴。

讓我們承認那個小鎮的醜陋。它的氣氛做作、平靜，而且，你需要花時間去發現，它為何與世界其他地方的許多商業中心有所不同。你如何能想象這樣的一種景緻，如，一個沒有鴿子、沒有任何樹木或花園的小鎮，在這裡聽不見鳥兒振翅或樹葉的沙沙聲——簡而言之，這是一個完全相反的地方。在這裡季節只能依靠天空來辨別。春天的來臨也只能透過空氣來感覺，或是由小販從郊區帶來的一籃籃的花兒來感知；春天在市場上被叫賣著。在夏天裡，房子被太陽烘得乾透，灰色的塵埃佈滿了牆壁，你別無選擇，只有躲在拉上的百葉窗後，在室內逃避那些炙熱的日子。秋天則泥沙氾濫。只有冬季帶來真正愉悅的氣候。

也許，瞭解一個城鎮最簡單的方法，是瞭解它的市民如何工作，如何戀愛和如何死亡。在我們的小鎮上（不知是否受了天氣的影響）這三件事在同樣灼熱難耐卻已司空見慣的空氣中，以極為相同的方式完成。實際上，每個人都覺得無聊，便投入到各自愛好的培養中。我們的市民都努力工作，但唯一的目標是發財。他們最主要的興趣是商業，而生活之首要目的，就如他們自己所說的，是“做生意”。自然，他們也免不了一些像海浴、看電影等簡單的娛樂。但是，他們非常明智地把這些消遣留到週六下午與週日，而其他時間卻儘可能地用來賺錢。黃昏，他們離開辦公室，會在固定的時間裡聚集在咖啡館，在相同的林蔭大道上散步，或是在陽臺上透透氣。年輕人的熱情強烈但為時不長；年