黑車開過幾乎結冰的南明路，小枝冷得不停地摩擦雙手，少年對前面的司機說：“能不能開下空調？”

“才幾分鐘的路啊？空調還沒熱起來就到了。”

“算了，我能忍住。”小枝的臉色更顯蒼白，口中熱氣呵到他身上，還有她頭髮裡的香味，“謝謝你！”

下車時小枝在他耳邊說：“遲到不是件好事，可別告訴其他同學哦！”

安老師正在學校門口等她，這位政治老師還沒結婚，長得倒是一表人才，肉麻地喊了聲：“小枝。”

這樣稱呼讓她很不好意思，別人無論老師同學，都管她叫歐陽老師，似乎“小枝”這兩個字，是埋葬在高中時代的專屬名詞。

“早上好，安老師。”

“你吃早飯了嗎？”

原來，他已準備好了早點心。

“哎呀，謝謝你啊，還真是有點餓了。”

她接過安老師的早點心，兩人並肩走進校門，而司望站在外面吹著零攝氏度以下的冷風。

小枝回頭大聲說：“司望同學，快進來，別上課遲到了！”

安老師喜歡歐陽小枝，差不多整個學校都知道，男老師們自然嫉妒，女老師們卻表達了祝福，畢竟她只是看上去年輕，實際上三十五歲的大齡剩女，要找歸宿很難。他的家庭條件也不錯，就住在南明路附近的高階小區，據說跟校長有親戚關係。

第一節就是政治課，安老師發現司望開小差，突然叫他起來回答問題。同學們正準備看他笑話，沒想到司望的回答異乎尋常的流利，準確地說出馬克思與黑格爾的異同，又連帶講了斯賓諾沙的一元論與康德的“人是什麼”命題。安老師目瞪口呆，他無法回答這個問題，只能陰陽怪氣地說：“司望同學，你很愛看課外書嘛。”

下午，儘管期末考試將近，南明中學的文學社照常活動，歐陽小枝是指導老師。

1995年，文學社的指導老師是申明，某次他拿出一本李清照詩詞鑑賞書，說知道她很喜歡易安詞，便買了這本精裝書送給她——這是小枝收到他的第一份禮物。

“司望同學，你在走神嗎？別緊張，我們是文學社，又不是上課。聽同學們說，你能背誦很多古典詩詞，李清照的呢？”

“庭院深深深幾許，雲窗霧閣常扃，柳梢梅萼漸分明，春歸秣陵樹，人老建康城。感月吟風多少事，如今老去無成，誰憐憔悴更凋零，試燈無意思，踏雪沒心情。”

司望沒半點停頓，直接背了這首《臨江仙》，同學們驚訝得交頭接耳。

“好……”小枝下意識地翻了翻書本，她也背不全這首詞，直覺地點頭稱讚，“好厲害！”

文學社活動結束後，司望剛躥出教室，她在後面叫了一聲：“司望同學，等等我。”

小枝跟著他走入操場，地上結了厚厚的霜，四下沒有人影。他在女老師面前無話可說，低頭一個勁地趕路。她有些跟不上了，嗔怪一聲：“你要去哪裡？”

停下腳步，已是操場的角落，那排曾經開滿薔薇的花牆，早已蕭瑟一片。

“司望，你真是個奇怪的學生。”

無論老師還是同學都這麼說。高一上半學期快過去了，他還是跟同學們格格不入，與同寢室的都沒話說。據說有女生給他發過簡訊，邀請週末出去看電影，但他從不回覆。

“請回答我幾個問題——你的爸爸是什麼職業？”

“他？只是個普通人，沒什麼文化，常年在外面出差。”

“你媽媽呢？”

“開了家小書店。”

“怪不得，你從小就看了許多書吧。”

“是那種很小的書店，就在我以前的初中對面，賣漫客、最小說、教輔材料什麼的。