阿託斯被他留在非常危險的處境之中，很可能已經死了。一想到這裡，達達尼昂頓時臉色陰沉，止不住連嘆幾口氣，低聲發誓要為阿託斯報仇雪恨。在他的三個朋友之中，阿託斯年齡最大，他在情趣和好惡方面，表面上與達達尼昂距離也最大。

然而，達達尼昂明顯地偏愛這位紳士。阿託斯高貴不凡的外貌，他甘於默默無聞而不時閃爍出崇高的思想火花，他那永不改變的、使得他最容易結交的平易近人的態度，他的強顏歡笑和尖酸刻薄的性格，他那不是出自盲目就是出自罕見的冷靜沉著的勇敢無畏氣概，總之，他的許多優點，在達達尼昂心裡引起的不僅是尊重和友情，而是欽佩。

實際上，阿託斯在心情愉快的時候，足可與瀟灑、高貴的廷臣特雷維爾先生媲美，甚至還略勝一籌。他中等個兒，但體格非常結實，非常勻稱。五大三粗的波託斯，論體力在火槍隊裡有口皆碑，但他好幾次與阿託斯角力，都不得不甘拜下風。阿託斯目光炯炯，鼻樑筆直，下巴的輪廓酷似布魯圖①，整個頭部顯示出一種難以形容的莊重而高雅的氣質；他的雙手從來不加修飾，使得經常用杏仁霜和香油塗抹雙手的阿拉米斯萬分遺憾；他的嗓門又洪亮又悅耳。除了這一切之外，阿託斯還有一個難以描述的特點：他雖然總是使自己默默無聞，不引人注意，但是對上流社會以及最顯赫的社會階層的習俗，卻瞭解得細緻入微；他最細小的行動，都會不自覺地流露出名門世家子弟的習慣——

①古羅馬將軍，曾參與刺殺獨裁者凱撒。

就是請人吃一餐飯，阿託斯安排得也比任何人都周到。他按照每位客人祖傳的或自己獲得的地位，給他安排適當的座次。關於紋章學，阿託斯瞭解全國所有貴族家譜，瞭解它們的世系、姻親、勳徽和勳徽的來龍去脈。他通曉各種禮儀，連細微末節都知道得一清二楚；他懂得大領主有些什麼權利，還精通犬獵和鷹獵技術，有一天他聊起這種非凡的技術，令國王路易十三驚訝不已，雖然路易十三本人被認為是這方面的行家。

像那個時代的所有大貴族一樣，他騎術嫻熱，善於使用各種兵器。而且他受的教育非常全面，連經院學方面他都有著豐富的知識，而當時具備這方面知識的紳士有如鳳毛麟角；平時，阿拉米斯愛說兩句拉丁文，波託斯假裝也懂，阿託斯卻臉上露出微笑，有兩三次甚至糾正了阿拉米斯不自覺犯的基本文法錯誤，例如糾正一個動詞的時態或名詞的變格，使他的兩個朋友驚愕不已。除此而外，在品行方面他也無懈可擊，儘管在那個時代，軍人很容易違背宗教和良心，情夫很容易拋棄現代人非常細膩的感情，窮人很容易無視“摩西十誡”中的第七誡①。所以，阿託斯的的確確是一個非凡的人——

①即不可偷盜。

然而，人們卻看到這個天性出眾，體格健美，品質優秀的人，不知不覺地變得沉迷於物質生活，就像老年人在肉體上和精神上變得愚鈍一樣。阿託斯在沒有錢吃吃喝喝的日子，——這種日子是常有的——他身上光彩照人的那一部分就徹底熄滅了，彷彿消失在深沉的夜色中。

於是，那個半神半人不見了，剩下的只是一個普通人，耷拉著腦袋，兩眼無神，說話遲鈍吃力，經常成小時地久久盯住面前的酒瓶和酒杯，或者盯住格里默。這位跟班已經習慣於根據人的動作去辦事，而且能從主人沒有表情的目光中，看出主人最細小的願望，並立即給以滿足。四個朋友有時聚在一起，阿託斯極少開口說話，偶然說一句，也費盡九牛二虎之力。可是，阿託斯喝起酒來，卻一個人抵得上四個。這時，他除了更明顯地皺起眉頭，臉上現出深深的憂愁之外，沒有別的任何表情。

我們知道，達達尼昂是個愛尋根究底，思想敏捷的人。儘管他在這件事情上很想滿足自己的好奇心，但阿託斯這樣憂愁的原因一點都