想，親愛的！”達達尼昂回答說，“倘若那位可憐的瓦爾德伯爵最終並不像您想的那樣有罪呢？”

“不管怎麼說，”米拉迪氣沖沖地說，“他欺騙了我，既然他欺騙了我，他就應當死。”

“那麼他死定了，因為您在判他死刑羅！”達達尼昂說話時口氣堅定，米拉迪似乎覺得那是接受一切考驗的忠誠的表現。

她立刻又向他靠去。

我們無法說出黑夜給米拉迪延續了多少時光；然而，當曙光透進遮光簾，那微弱的光線立刻灑滿房間時，達達尼昂相信，他在她的身邊大約歡度過了兩小時。

這時，米拉迪看出達達尼昂就要離開她，於是她便提醒他曾答應向瓦爾德為她報仇的諾言。

“我一切都準備好了，”達達尼昂說，“但在這之前，我想肯定一件事情。”

“什麼事情？”米拉迪問。

“就是您要愛我。”

“我覺得我已經給了您愛的證據。”

“是的，所以我全心全意地屬於您。”

“謝謝，我誠實的情人！但就像我向您證明了我的愛一樣，您也應該證明一下您的愛情呀，是不是？”

“一定。但如果您像您對我說的那樣愛我，”達達尼昂又說，“您難道對我就沒有一點擔心嗎？”

“我能擔心什麼呢？”

“擔心我危險受傷，甚至被殺死呀。”

“不可能，”米拉迪說，“您勇猛過人，劍法精湛。”

“您難道不喜歡另一種方法嗎？”達達尼昂說，“這種方法既能為您報仇，同時又使決鬥不發生。”

米拉迪默默地望著她的情夫：那微弱的黎明的晨曦在她一雙明亮的眸子裡，映出一縷特別的悲涼之情。

“說真的，”她說，“現在我相信您的確猶豫了。”

“不是的，我沒有猶豫；只是因為自從您不愛他以來，我為那個可憐的瓦爾德伯爵感到難過，而且我覺得一個男人失去您的愛，已經受到了殘酷的懲罰，就無需再受其它懲罰了。”

“誰能證明我愛過他？”米拉迪問。

“我雖不敢大言不慚，但我現在至少相信您在愛著另一個人，”年輕人語氣溫柔地說，“我再對您說一句，我關心伯爵。”

“您？”米拉迪問。

“是我。”

“您為什麼要關心他？”

“因為只有我知道……”

“知道什麼？”

“我知道他遠不是對您有罪的人，或根本就不是您以為對您有過罪的人。”

“此話當真！”米拉迪神色不安地問，“請您說清楚，因為我實在不知道您想說什麼。”

她用似乎在漸漸燃燒著烈火的眼睛看著達達尼昂，後者緊緊地摟著她。

“自從您的愛屬於我以來，自從我相信我擁有您的愛以來，”達達尼昂說，他拿定主意要結束了，“我呀，我就成了一個頗有風度的人，因為我擁有了您的愛，是不是？……”

“全部擁有了，請繼續說下去。”

“我感到我心蕩神馳！但有一件應該吐露的真情一直壓在我的心頭。”

“一件應該吐露的真情？”

“如果我懷疑您愛我，我就不會向您吐露了；可是您愛我嗎，我漂亮的情人？您是愛我的，是不是？”

“當然愛。”

“倘若因出於過分的愛，使我成了您的有罪人，那麼您會饒恕我嗎？”

“也許吧！”

達達尼昂帶著儘可能表現出的最溫和的微笑，試圖重新將他的嘴唇貼近米拉迪的嘴唇，但她避開了。

“那個該吐露的真情，”米拉迪臉色蒼白地問，“到底是什麼真情？”