候，忽然想起這些來了。我在幹被我從辦公室裡取代的那個人的工作。他是一個領事？抑或一個代辦？我記得我還給他打過電話請求指示哩。他是誰呢？

首先，這個公使館在哪裡，我花了幾天功夫把第十六區跑了一遍，因為記憶中的那條長滿樹木的、寧靜的街道，同這個街區的街道完全是一個樣子。象地下水源的勘探者仔細觀察著測擺的每一個微小擺動那樣，我站在每條大街的盡頭，希冀那些樹木、那些房屋使我能回憶起一點什麼來。在走到莫利托爾路和米拉博路的十字路口時，我感覺回億起來了，我一下子斷定，以前每天晚上下斑時，我就是從設在附近的一個公使館裡走出來的。

夜色昏沉。沿著與樓梯相接的走廊走去，我聽見打字的聲音，便從虛掩著的門探頭往裡望去。那個男的已經走了，剩下那個女人還坐在打字機前。我向她道了晚安。她停下工作回過頭來。她是一個美麗的褐發女郎，我可想起她那張熱帶人的面龐來了。她同我用西班牙語①談了幾句，對我笑笑，便又工作起來。我在前廳裡停留了一會，然後就下決心離開了那裡。

________________

①南美洲絕大多數國家均講西班牙語。

我肯定我是在沿著米拉博路往下走，這條馬路筆直，它是這樣的陰暗和荒涼，我不由得加快腳步走著，我害怕被人發現，因為我是唯一的一個行人。在更低一點的地方，在凡爾賽林蔭大道十字路口的廣場上，有一家咖啡館還亮著燈。

我有時也會踏上一條方向相反的路，穿過奧特伊爾的寧靜的街道。到了那裡，我才有了安全感。最後，我走上米埃特路。我還記得埃米爾——奧吉埃大道上的那些多層建築和我從右邊走上去的那條馬路。在它的底層，在一扇象牙科診所那種磨砂玻璃窗的後而，總是亮著燈。德尼茲在從那裡還要過去一段路的一家俄國餐館裡等著我。

我不時說出一些酒吧間和餐館的名字。但是，若不是路牌或者霓虹燈製成的招牌常常出現在面前，我怎麼可能辨明方向呢？

餐館延伸到一個有圍牆的花園裡。透過一個窗洞，可以看到裡面張掛著紅色絲絨簾子的內廳。當我們在花園裡的一張桌子旁邊坐下時，天還亮著。有一個人在彈齊特拉琴。這種樂器洪亮的音色，映照著花園的落日的餘輝，以及也許是從旁邊的布洛涅樹林裡吹來的草木的芳香，所有這一切都為此情此景增添了一種神秘和淒涼的氣氛。我努力想重新找到俄國餐館，但一切都是徒勞的。米拉博路倒沒有變樣。我在公使館裡呆得很晚的那些夜晚，我繼續走凡爾賽林蔭大道。我可以乘地鐵，但我寧願在露天之下走一走，帕西碼頭。比爾一哈基姆橋。然後，就是那條我一天晚上同瓦爾多·布朗特一起走過的紐約林蔭大道。此刻我才明白我當時為什麼感到心裡一陣難受。那時我不知不覺地循著自己過去的足跡在走去。有多少次我曾沿著紐約林蔭大道朝前走啊……德拉爾馬廣場．——那是第一塊綠洲。然後，就看到了長滿樹木、空氣清新的庫爾拉雷納。穿過協和廣場以後，我就快要走到目的地了。親王大道。我向右拐入聖奧諾雷街。左邊，就是康邦街了。

只有不知從哪扇玻璃窗上反射出來的略帶紫色的光線。除此之外，康邦街上就別無燈火了。人行道上響著我的腳步聲。我孤零零的一個人。我又一次感到害怕起來，就是每次走上米拉博路時感到的那種害怕，害怕有人發現我，害怕有人截住我，害怕有人檢查我的證件。此時此刻又產生這種心情，這可真叫遺憾，因為還差十幾米就要走到頭了。特別要緊的是，可別跑。不要亂了步伐，一直走到頭吧。

卡斯蒂耶旅館。我跨進門去。問訊處連一個人影也沒有。我走進小客廳，很快地喘了口氣，抹掉額頭上的汗水。這天晚上，我又避過危險了。她在樓上等我。唯有她