……可以取道瑞士……”

“葡萄牙”這個字眼使他立即想起了綠色的海洋、金色的陽光和人們在遮陽傘的下面用麥管吸著桔子汁的情景。“在夏季的某一天，”他這樣想道，“這個‘彼得羅’和我能不能在里斯本或者伊什圖裡爾的一家咖啡館裡重逢呢？”到了那個時候，他們也許可以漫不經心地喝著蘇打水……而卡斯蒂耶旅館這個小房間，雪花、黑夜、淒涼冬季的巴黎，他為了脫身而正在進行的非法交易……這一切又使他們覺得是多麼遙遠啊。他離開房間時，對那個“彼得羅”說了聲：“祝您走運。”

那個“彼得羅”後來怎樣了呢？在夏季的這個黃昏，這個男人手裡拉著一個在人行道上大步跨過殘陽光斑的孩子，他祝願這個他在很長時間裡只見過兩次面的男子能同他一樣安寧和幸福。

二十七

親愛的居伊：

謝謝您的來信。我在尼斯生活得很幸福。

我找到了從前祖母經常帶我去的隆尚街那座

古老的俄國教堂。也就是在那時，在我觀看

瑞典國王居斯塔夫打網球的時候，我在這方

面產生了愛好……在尼斯，每條大街小巷都

使我回憶起我的童年。

在我正對您談到的這座俄國教堂內，有

個房間裡擺滿了玻璃書櫥。房間中央，有一

張很象彈子檯的大桌子和幾把舊的扶手椅。

從前，每星期三，我祖母都要去那裡取書，

而我總是陪著她。

那些書是十九世紀末以來的出版物。此

外，這個地方還保持著那個時期閱覽室的陸

力。我花了很多功夫閱讀我已經淡忘了的俄

文書。

那座教堂佔地很大，花園裡綠樹成蔭，

挺立著高大的棕櫚樹和桉樹。在這些熱帶的

樹木中間，擠著一棵銀白色樹幹的白樺。我

猜想，人們把它栽到那裡，為的是讓我們不

要忘記我們遙遠的俄國。

親愛的居伊，我要不要對您實說了呢？

我正在謀求一個圖書館管理員的職位。如果

一切進行得很順利，能夠如願以償的話，我

將非常高興地在我度過童午的一個地方接待

您。

經過了種種曲折（我不敢告訴教士我以

前當過私家偵探），我終於回到了老家。

您非常正確地對我說過，在生活中，重

要的不是未來，而是過去。

至於您向我打聽的那些亭，我想最好的

辦法是問問“家史服務處”。我剛給德·斯

威爾特發了一封信，我認為他能夠回答您的

問題。他會很快把一切情況寫信告訴您的。

您的

於特

至於那個我們一直未能查明、名字叫做

“奧列格·德·弗雷戴”的人，我現在可以

向您報告一個好訊息了。下一個郵班，您就

可以收到一封信，它將告訴您一些情況。由

於我認為“弗雷戴”這個名字聽起來有點象

俄國人——或者波羅的海沿岸的居民——的

名字，所以隨便找了一些以前曾在尼斯的俄

國僑民區里居住過的人問了問。非常走運，

我碰到一位卡媛夫人，她還記得這個名字。

可是這些回憶是令她不快的，她真想把它們

從她自己的記憶裡抹掉，但她應允我給您寫

信，把她所知道的一切都統統告訴您。又及。