是個很重視外貌的人，那也許是因為他長得帥。不管是誰，都喜歡討論自己自信的領域。就我父親而言，一有機會的話，他就會談論外貌。不論看電視，還是讀報紙；不論是明星出場，還是罪犯現形，他都會首先討論外貌。

六十多歲的父親曾經是一位漁夫，但不是戴著探照燈撒網捕魷魚的漁夫，而是釣人的漁夫。你應該猜到了吧？他是位非常閒的漁夫，這也許是因為他可以釣到的魚幾乎全部被撈走了的緣故，性格既不狠毒也不熱烈的他在首爾好像也釣不到什麼名貴的魚。

我父親就是姜太公式的漁夫，用手工做的魚竿，垂下魚鉤，慢慢地等待。一般人如果這樣的話，會看上去很悽慘。但在父親粗線條的臉上，看不到任何無奈，孤獨也彷彿用Photoshop修飾過了。事實上，那個線條是那麼的硬朗，在和印度牧師們合影的時候，我根本無法一眼看出誰是我的父親，必須盯著照片皺著眉頭找好一陣才能找到。看上去會讓人誤以為是印度人的父親雖然很貧窮，卻長得很好看。長得好看是件好事，我總是這麼想。

但父親並不是因為自己具有美貌就會滿足的人，他更希望把這份美貌傳給下一代人。他相信自己的後代，兒子的話一定是美男，女兒也肯定會成為美女。可惜的是，女兒的容貌很難令他誇耀。15歲之後，我就成為了一頭胖乎乎的野豬。

十多歲的時候我休學在家，平常見到的只有家人，所以我常以為只有我父親是最在乎外貌的人。但不久之後我就明白了，不是我的父親特別重視容貌，而是在這個叫做世界的地方、叫做時代的人類生存空間裡，原本就是這樣。

與父親相比，母親是不怎麼談論外貌的。有一次她無意地跟我說：“孩子，你的腿，真可怕。”就因為她是無意中說的，所以才更可怕。我逐漸長大，慢慢地，20歲就在眼前了。

父親常跟我說，花無十日紅。也就是說，人生之中最美好的時間，就是二十幾歲的這幾年。這個時候的美貌是人生的最高點。不過，看著鏡子裡的自己，我感到很絕望。被擠得幾乎看不見的小眼睛，又矮又矬的鼻子，胖嘟嘟的臉頰，這就是我美貌的頂點？時間已經所剩無幾……剩下的不到一年的時間以獵豹一樣的速度飛奔而來。

不能再這樣了。我下定了決心踏上了通往地獄的路，不斷地嘗試各種方法，拼命地節食。最後我增了20公斤，又減了15公斤。在這段時間裡，肥肉像憂鬱的年輪一樣在我的身體上堆積。15公斤的脂肪，對於那些減了幾十公斤的人來說也許不算什麼，但你也試試的話，就會知道這句話的沉重。

那15公斤脂肪是那麼的喜歡我的身體，為了不離開我的身體用盡了各種手段。我也用盡了各種惡毒的手段，想方設法除掉它們。這樣的戰爭少說也持續了幾年。我和脂肪就像堅忍的戀人，分分合合。

對於那些吵著要增肥的人，我嗤之以鼻，把我長期積累的減肥經驗告訴她們。你想增肥嗎？那就節食吧。如果有人問我為什麼增肥還要節食，我會好好說明一番。好，請你一天到晚都想著自己想吃的東西。光想還不行，需要繼續忍耐。等胃餓癟之後，請你稱讚自己。實在忍不住了，就去盡情享用，然後再討厭自己。這隻豬，這個意志不堅定的傢伙。然後繼續像這樣，忍不住的時候盡興地吃，直到吃撐為止……然後再感到痛苦。然後你就會發胖了，而且效果非常好。

我知道這是在白忙活，但這種白忙活就是我們所謂的減肥。大家都說減了肥之後可以漂亮20倍，愛美的我們誰又能抵抗得了這種誘惑呢？但是真的能漂亮20倍嗎？

至少我沒有。我曾經如飢似渴地閱讀《減肥成功記》，並下定決心，說我也要改變人生，也要進行徹底的自我管理。即使真的成功了，也並不是什麼了不起的事情。減肥成功雖然為人所