面是保險箱，兩個禮拜之前剛剛例行更新密碼，060627，Caresse的生日，裡面沒什麼了不得的東西，除了一把手槍。我們推來搡去，書架上的書和擺設開始往下掉。一個銀質像框落下來，砸在我頭上，並不覺得疼，但卻讓我像小孩子一樣大哭起來，用手裡隨便抓到的東西打他，他用力抱住我，在我耳邊命令我：“夠了，停下來。”我根本不聽他的，直到隔壁房間傳來Caresse悽悽惶惶的哭聲，才漸漸平靜下來。他鬆開我，跑去把保姆叫醒照顧小孩子，隨手拿走了那把柯爾特牌手槍。

我一個人坐在落地窗旁邊的地板上，渾身發，抖得不成樣子，剛才發生的事情把所有的熱量，全身的力氣都用盡了。他很快又回來了，坐在我對面的椅子上，什麼話都不說，一直到天亮。鐘敲過五點，我回房間去睡了一會兒，醒過來的時候已經快中午了，他不在家裡，我模模糊糊的記得，他出門之前到臥室裡來過，坐在床邊上說他愛我。我趴在枕頭上回答：“那樣更糟。”

早飯時間早已經過了，午飯點還沒到。我什麼都沒吃，只覺得口渴，喝了一整杯水下去。往手提包裡裝了電話、皮夾和一支牙刷，還有其他一些東西，也不知道算不算是想要離家出走。走到門口，剛才喝下去的那杯水起了作用，奶水湧出來浸透了衣服，一滴一滴落到鞋子上。我趕緊跑回房間裡去，脫掉衣服。浴室鏡子裡面，我赤裸的身體再不是從前的樣子。胸部脹鼓鼓的，乳暈變得很大，顏色更深，腹中線還沒退掉，小肚子上一條兩端彎曲向上的紫紅色傷疤，整個看起來像是古怪可怕的笑臉。我蹲下來，臉埋在兩個膝蓋中間，不出聲哭了很長時間。

72）　小鎮嘉年華

一天，或是兩天過去，結婚戒指在某次洗手的時候脫下來，就再也不記得帶上去。我們偶爾在客廳或是走廊看到彼此，但不講話。直到我開口告訴Lyle，想去別的地方過剩下的夏天，他回答：“行，我沒意見。”甚至沒有看我一眼。

於是，八月的第一天，我離開曼哈頓，不能算離家出走，不過到底是走了。跟我一起走只有Caresse，和那個金牌保姆Sandy。目的地是不過一百多英里之外的東漢普頓鎮。雖然我巴不得走得更遠，向南走至少經過一條迴歸線，或是往東往西跨越幾個時區。但現實是，到達東漢普頓鎮的那個傍晚，我換上運動衫和慢跑鞋，試著在一條沒什麼人的林蔭路上慢跑起來，發現自己甚至堅持不了一分鐘，就喘得快要了虛脫了。

不過新鮮的地方，海風，夜深人靜時傳來的浪濤的聲音，還是讓我覺得神清氣爽。某天早晨，一個鄰居送來一小盒自家院子裡種的草莓，風雅的管它們叫“Fraises　du　jardin”。我把那些小而鮮嫩的果實放進研磨碗裡擠出汁水，灌進奶瓶裡給Caresse喝，她喝了第一口，全吐了，然後再喝，一個美的無可言語的微笑在她臉上綻開來，小嘴邊上全是水紅色的汁水和一點點細碎的果肉。我也跟著笑起來，很突然的，在那個時刻，陰霾開始散去，至少是一部分。可能是體內發瘋的荷爾蒙終於恢復平靜，可能是每週三次，每小時一百五十美元的心理諮詢真的起了作用，不過我更願意相信，儘管身和心都毀的差不多了，骨子裡我還是從前那個年輕強壯三年沒有生過病的人，我變得比較正常了。

每隔一天，我去見心理醫生，按照他的要求把每天做過的事情記下來，然後詳詳細細的談。除此之外，我還買了一輛穩定性很好的三輪嬰兒車，輪子寬的像越野腳踏車。我用它推著Caresse出門，每天兩次，起先是快步走，大約兩週以後，我恢復了一點體力，開始慢跑。清晨沿著房子前面的林蔭道跑，傍晚的時候，到退潮之後潮溼平坦的沙灘上去。每天的那個時間，天空依舊有一些淡淡的藍色，遠處臨海的建築卻逐漸變成黑色