，對她，對更多的鄉親。”他注視著那女人，輕聲地，幾乎是柔和地說：“繼續講吧。把你的要求告訴他。他想知道你要求他幹啥。告訴他吧。”

“我想也許——”她說。她說話時紋絲不動，聲音與其說是帶著試探不如說十分遲鈍，像是被迫說出什麼難於出口成聲的話，說出某種只可意會不便言傳的事情。“邦奇先生說也許——”

“什麼？”海託華問，他的聲音有些高，顯得機警卻缺乏耐心。他坐著也一直沒動，背靠在椅子上，雙手扶在椅臂。“什麼？想說什麼？”

“我想……”說兩個字又停了。窗外昆蟲撲撲地飛著。過了一會兒，話音又接了下去，平板單調，她也微微地埋頭坐著，像帶著同樣的專注在傾聽自己的聲音。“他也是我的外孫，我女兒的小孩。我只是想能不能……他是不是……”拜倫靜靜聽著，心想這才怪呢。人們會認為他們曾經有過什麼交易。反倒像是他有個黑人外孫即將被絞死話音繼續：“我知道不應當來打擾一個陌生人。可是你很幸運。一個單身漢，一個到老都不曾對愛感到過絕望的人。但是就算我直說出來，我想你也永遠不會明白。我在想要是能再有一天，像什麼也不曾發生，鄉親們像是從來不知道他曾經殺過人……’話音又斷了。她仍然紋絲不動。好像她聽見話音停止同剛才聽見它開始一樣，帶著同樣的專注，同樣的鎮靜。

“往下講吧，”海託華說，還是那不耐煩的高亢聲音，“往下講。”

“從他能夠走路說話起，我就再也沒見過他。整整三十年來沒見過他一眼。我不是說他沒有幹人們說他幹過的事，不應當因此受苦，像愛他、失掉了他的人一樣感到痛苦。可是，假如鄉親們要能夠給他一天日子，像還不曾發生什麼事，像世上的人還沒有什麼可指責他的。這樣，他會像是剛剛做過一次旅行，長大了，成了大人，現在回來了。要是能夠那樣，哪怕一天也好。那以後我就不干涉了。要是他幹了那種事，我不會站出來袒護他，讓他免受懲罰。只要求有那麼一天，明白嗎。像是他從一次旅行歸來，告訴我途中的種種經歷，還不曾受到世人的指控。”

“噢，是這樣，”海託華說，聲音既尖又高。雖然他絲毫未動，他一雙緊緊抓住椅臂的手的指關節都繃緊得發白了，他的身子開始在衣服下面慢慢地無法抑制地顫慄起來。“噢，是的，”他說，“就是這些。簡單，簡單，簡單。”他顯然無法控制住自己地說著。“簡單，簡單，”他不斷小聲地重複。然後他提高聲音問：“他們要我做什麼？我現在該怎麼辦？拜倫！拜倫？咋回事？他們現在要求我做什麼？”拜倫已經站起身。這時他站在桌邊，雙手放在桌上，面對著海託華。海託華仍然坐著沒動，只是他虛弱的身體顫慄得愈來愈厲害。“唔，對了。我早該明白。提出要求的會是拜倫。我早該明白。那該是等著拜倫和我的事。哎，行啦，直說吧。你幹嗎現在猶豫了？”

拜倫俯視桌子，看著放在桌上的雙手。“這是樁可憐的事。可憐呀。”

“噢，憐憫？耽擱了這樣長的時間？憐憫我還是你拜倫？行啦。直說吧。你究竟要我幹什麼事？因為這是你的主意，我知道。我一直明白。哎，拜倫，拜倫。你會成為一個了不起的戲劇家。”

“也許你是說一個鼓動者，代理人，推銷員，”拜倫說，“這是樁可悲的事。我知道。用不著你告訴我。”

“但我不像你那樣具有超人的感知能力。你似乎已經知道我能對你講些什麼，可你卻仍不告訴我你的用意。你要我幹什麼？要我去對這樁兇殺認罪麼？是不是這樣？”

拜倫臉上擠出一個怪相，淡淡地一晃而過，帶著譏嘲疲憊的意味，沒有一絲快樂。“我想，還不完全是那樣。”然後他的面容變得沉靜，十分莊重。“說出來真難為情。上帝知道我心裡明白這個。”他看著