她唷一聲，這一下躋得頗痛，可是並沒有令她站起來。

宿酒未醒。

她緊緊閉上眼睛，太陽已自窗簾fèng探進來，可見天日已經不早，究竟是什麼時候？

小波但願長眠不醒。

自從母親辭世之後，她就沒振作過，接著不知為著什麼，男友羅深海又離她而去。

小波本來就喜歡喝上幾杯，現在每天晚上更加名正言順自斟自飲，直至作滾地葫蘆。

起不來，那還怎麼工作。

收入一成問題，人也邋遢起來，不消一年，親友簡直竄避。

唉，口渴，小波不得不掙扎著爬起來。

廚房沒有開水，礦泉水又全部喝光，她真怕會渴死在公寓裡。

終於，她取過一隻紙杯，盛一些自來水，喝下去，潤一潤炙熱沙啞的喉嚨。

她頹然坐下，真是，怎麼會搞成這樣。

小公寓還是母親的遺產，幸虧如此，不然真的要睡到街頭。

搬進來時好好地整潔的公寓現在亂成一片。

小波根本沒有心情做家務，換下髒衣服堆一角落，已經像山一樣高，傢俱上灰塵厚得可以寫字，廚房鋅盤碗碟從來不洗。

垃圾也不倒，床鋪不高興整理。

失母，又失戀，頹廢也是應該的。

小波呻吟一聲。

書桌上堆滿了原稿紙、字典、參考書與各式各樣的筆。

啊對，楊小波的職業是寫作人，俗稱作家。

情緒未曾陷入低潮之前，她一日撰寫三個專欄，一年總有五六本小說及雜文結集出一，是個十分受歡迎的寫作人。

這」年來，聲望並沒有下跌，可是專欄卻早已結束，提不起勁來天天交稿。

電話鈐響。

小波按著劇痛的額頭去取過聽筒。

一把熟悉的聲音說：「居然起來了。」

小波感激地答：「餘大編輯，只有你還記得我。」

「可不是，我愛才若命，喂，下星期副刊改版，你同我們寫小說及雜文可好？」

「我不想寫。」

「聽聽這口氣。」

「太辛苦，一字一宇，為什麼呢？」

「為自己，為讀者，為滿足感，一千一百個理由。」

「將來再說吧。」

綱輯嘆口氣，「你這樣下去，還有什麼將來。」

小波不出聲，待她先結束通話電話，以示禮貌。

「小波，振作起來。」

「我的雙手顫抖，握不住筆。」

「讀者仍然愛你。」

「我永遠欠他們一筆債。」

「寫『蝶戀花』續集好不好？」

蝶戀花是楊小波成名作，深受歡迎。

「我不想重複自己。」

「得了，大作家，我遲些上來與你面談。」

放下電話，小波的太陽穴仍然彈跳地痛，她走到書桌前，握住筆，寫下「很久很久之前」，這是許多故事開頭的第一句。

可是字型似蚯蚓。

拳不離手，曲不離口，寫稿也一樣，非得天天寫不可，那樣，文思反而暢順無阻。

小波一時傷感，落下淚來，丟下筆，掩住面孔。

偏偏這時有人按鈐。

沒想到餘編這麼快就來到門口。

小波拉開門。

不，不是編輯。

門外站著一個標緻的年輕女子，白襯衫牛仔褲，神情俏皮，一看到小波，便搖搖頭，嘴裡發出嘖嘖嘖之聲。

小波漲紅了臉，「你找誰？」

女郎自顧自走進來，嘆口氣，「連我都不記得了。」