每天都在拍結婚照的小夥子業務很熟練，將背後的紅布整了整，扶著相機熱情詢問問：“準備好了嗎？”

稍微化了點淡妝的花晚從輪椅上站起來，費力地坐到椅子上，摸著頭髮問：“是不是有點亂。”

拍照的小夥子本以為她是不能走路的，見狀才明白只不過是身體虛弱，忍不住感慨：“嚯，這麼高啊。”

花晚朝他彎起嘴角，讓藍嘉樹幫自己整理好髮絲，才宣佈：“拍吧。”

然後她就喜滋滋地摟住他的胳膊，靠在他身邊。

世間唯一能夠讓時光定格的只有相機了。

鮮紅的背景，幸福的笑容，所停駐的這幕彷彿也透著圓滿的錯覺。

——

前往美國那天，北京是個出奇的大晴天，湛藍湛藍的天空萬里無雲。

揮別父母后進入安檢後，花晚一直坐在輪椅上不說話，直到看見落地玻璃窗外的美景，才忽然微笑：“陽光真好，應該去郊遊的。”

她已經病入膏肓