暗笑　第一章

第一部　第一章

布魯斯·達德利站在窗前。

透過窗上斑駁的油漆漬，隱約能看見一堆空盒子。盒子背後是點綴了垃圾的工廠間空地。空地一路延伸到俄亥俄河濱的峭壁，河水微微泛褐。春之將至，很快就能開著窗兒幹活了。離布魯斯不遠，一個精瘦的、上了年紀的人，蓄有兩撇濃密的小鬍子，站在另一扇窗前。他的名字叫斯龐齊·馬丁，喜嚼菸葉，有一個老婆，總在他發薪水的日子陪他喝兩口。一年中好幾次逢發薪水的日子，斯龐齊跟老婆兩人就不在家裡吃晚飯，而是跑到山嶺一隅的舊港商業區，在那裡找一個闊氣的館子大吃一頓。

吃完那一頓，若是春夏秋三季，又恰逢晚間天氣晴朗魚兒肯上鉤，兩人照例還要再買點三明治，外加兩夸脫肯塔基月牌威士忌，然後出發去河邊釣魚。一度在河水豐盛的年代，河上游大約四英里左右的地方，曾有過一個小型鋸木場，兼為透過水路運送信件的船隻加油。兩人對這個廠的廢址十分鐘情，雖說得走不少路，兩人又都頗上了些年紀，他們卻總去那兒釣魚。好在兩人都身形精瘦小巧。又好在，他們總隨身帶著玉米威士忌。這威士忌區別於市面上流行的那種，它透明如水，又糙又烈，能極快地舒筋活血，且其效力久久不散。

一到地方；他們就升起篝火，放下魚線。

斯龐齊常對布魯斯說起自己的老婆如何如何的不在乎任何事。“她結實得很，可像只剛毛獵狐梗呢。”他總這麼說。夫妻倆年輕的時候有過兩個孩子。大的是男孩。男孩爬火車斷了腿。斯龐齊的二百八十美元打了水漂，六個禮拜以後，經過一番徒勞無功的煎熬，男孩死了。

小的是女孩，彷彿開玩笑似的，給起了個名兒，叫伯格絲·馬丁（Bugs，指蟲子、瑕疵、漏洞。……譯者注）。斯龐齊一提起伯格絲，就氣不打一處來，嘴裡的菸葉也比平常要嚼得更有氣勢。小姑娘生性*，說什麼也不能把她從男人身邊拉開。對此，馬丁夫婦都盡力了，雖然未果。

舉例來說吧，某個十月的發薪日傍晚，斯龐齊照例跟老婆一起去“釣魚”。翌日五時許，兩人到家，都有點兒高了。斯龐齊先進了屋，女人跟在後頭。如你所料，斯龐齊發現了正在門廳的新地毯上呼呼大睡的伯格絲，和一個毛頭小子。

順帶一提，小姑娘那年才十五歲。

豈有此理！這不是以前在毛瑟的雜貨鋪裡打工的小夥子嗎？他早就不住在舊港了，天知道他現在靠什麼為生。哦，年輕人悠悠地醒來了，驚訝地發現斯龐齊就站在面前，一手還把住了門。年輕人立即睡意全無，一躍而起，奪門而逃，差點兒就把斯龐齊撩倒了。斯龐齊見追不上年輕人，就轉身走向伯格絲，把她搖得牙齒咯咯打起了顫。

這事免不了給伯格絲招來一頓痛打。現在好了，斯龐齊想到，現在她去了辛辛納提。她時不時會給她母親寫封信，聲稱自己在一個商店工作。斯龐齊知道，這當然是在撒謊。從前住在舊港、眼下在辛辛納提做事的某人告訴斯龐齊，有一天晚上，他親見伯格絲同一群有錢的辛辛納提運動員在一起胡鬧。他在給斯龐齊的信裡提起這事。他表示，斯龐齊多少應該給自己的女兒做做規矩。他還表示，不過又何必大驚小怪，這孩子從小不就這樣嗎？

不過，等一等，這傢伙憑什麼管馬丁家的事？他把自己管好就不錯了，對不對？斯龐齊沒有把信給他老婆看。把她煽起來沒什麼好處。媽媽願意相信自己女兒的謊言，簡直何樂而不為。即使，像伯格絲常在信裡說的那樣，有朝一日她真的回來看望媽媽了，謊言也不會被拆穿的……只要是女兒自己不打自己的小報告。

馬丁太太，從某種意義上來說，是個很不錯的女人。“釣魚”時那五、六口月牌威士忌一下肚，她就醺醺然極為放縱起