車在黃昏的車流裡緩緩前行，車裡不合時宜地放著一首老歌？？回憶裡想起模糊的小時候，雲朵漂浮在藍藍的天空，那時候的你說，要和我手牽手，一起走到時間的盡頭。從此以後我都不敢抬頭看，彷若我的天空失去了顏色……不知道為什麼，車裡的氣氛突然間隨著音樂，變得無限哀傷。我想起很久以前，我和顧輕決分手的那一天，我也是這樣安靜地坐在三子身邊聽音樂，書店裡零星地進來幾個學生，眼神古怪地看向我。外面的天空灰成一片，有鴿群呼啦啦地掠過房簷，過了很久很久，我聽見三子對我說，別哭了雲喜。我這才發現自己一直坐在書店的角落裡掉眼淚，然後，我轉過頭對三子說，三子，別擔心我，我沒事。我不知道自己怎麼會突然想起這些事情，大概是有什麼東西不小心觸碰了記憶的按鈕，於是大腦便開始瘋狂檢索那些幾乎就要被我忘記的事情。那天晚上我做了一個夢，夢裡我和顧輕決有說有笑地走在放學回家的路上，他牽著我的手，掌心溫暖厚實。不知道什麼時候黃昏退盡，第一盞路燈在我們身後亮起來，顧輕決放開了我的手。他說阮雲喜，我們到這裡就要分開了。說完，他笑著衝我擺擺手，踏上了一艘小小的藍色的船，他的白衣像旗幟在風裡高高揚起。他的笑容在我身後刺目的燈光裡變得越來越模糊，直到看不清楚。然後，我就醒來了，看見灰藍的天空盡頭有一片朝陽緩慢襲來。實習期結束得比我預期的還要早。正式入職的那一天，可可送了我一大罐黑咖啡，她拍著我的肩膀語重心長地說，雲喜，編輯可以三餐不吃米，卻不可一日無咖啡。好好喝，好好幹，傾城文化歡迎你，加油！我看著她年輕的幸災樂禍的臉，頓時有一種天將降大任於小女子的悲愴感油然而生。作為編輯，我的時間大部分都用在閱讀各種各樣的稿件上，這是個全民出書的年代，上至八十多歲的老大爺投稿詩歌，下至七八歲的小朋友投稿童話。我每天都要在一堆驢唇不對馬嘴的稿件裡尋找一部好的小說作品，然後，用盡力氣對付錯誤的語法和錯別字，偶爾還要對付一些矯揉造作的寫作者，對他們你可不能用簡單的“稿件未過終審，請另投”來搪塞。你得先耐著性子告訴他們，那些爛到讓人牙痛的稿子，其實有非常之多的閃光點，不用他們的稿子完全是因為我自身的審美缺陷。如果這都不行，那就只好乖乖地聽他們抱怨他們滿腔的文藝範是如何被我蔑視的，我會遭到什麼樣的損失，甚至是報應。很多時候，我揉著酸脹難忍的太陽穴，給自己猛灌濃咖啡以保持清醒，不至於砸了電腦與它同歸於盡。可可遞給我一碗泡麵，何必呢？她說，大概掃一眼就好了，是金子在第一句就會發光，不用那麼認真地看到結尾，小心胃酸。但我始終覺得，編輯是一個需要耐心的工作，那些對文字抱有一絲希望的人，他們把這或渺小或恢弘的希望交給我審視，我就得對得起這份信任。於是，我常常一個人留在公司里加班。我喜歡下班後空無一人的編輯部，走廊上的日光燈給我一種溫暖的錯覺，我就坐在一束小小的明亮的燈光裡，有時工作有時發呆。有一天我發呆發得久了，就順勢趴在堆滿書籍的辦公桌上打起了瞌睡。然後，我聽見有人喚我，抬起頭的時候就看見了阮雲賀，那一瞬間真實得就像月光。我不知道那是天上的月亮還是水裡的倒影，所以有點膽怯地看向他。哥……我半信半疑地發出聲音，是你嗎？怎麼睡在這裡，做夢了？他端著熱騰騰的奶茶走過來，白濛濛的霧氣裡我看清了，他不是阮雲賀，是宮嶼。我接過他遞過來的奶茶，掌心裡迅速擴散的溫度讓我重新回到了現實，對啊，我說，做了個美夢。餓了吧？他笑笑，是夢見我要帶你出去吃消夜嗎？我摸了摸飢腸轆轆的肚子，還真是餓了，隨即關了電腦對他說，夢是相反的，該我請你吃消夜。我衝他眨眨眼睛，放心吧，這次絕對不是麻辣燙。夜晚的溫度很好，溫涼寂靜，絲綢般的風輕柔地裹著我疲憊不堪的身體。這個