風在椴樹光禿禿的枝條上發出了嗚嗚的聲響。屠夫把羊的頭轉到一邊，讓羊血流到事先挖好的一個坑裡。

我在人群中看見了幾個神情複雜的孩子、司機切廷和一個正在禱告的老人。芙頌一言不發地拽著我的袖管。羊還在不時地抽動，但那已是最後的掙扎了。用圍裙把刀擦乾淨的屠夫，原來是那個在警察局旁邊開肉店的卡澤姆卡澤姆，剛才我沒認出他來。在和廚師貝科裡的目光相遇時，我明白那是我們那頭節前買來、在後花園裡拴了一個星期的羊。

我對芙頌說：“走吧。”

我們沉默著走回到街上。難道我是因為讓一個小女孩看到了這樣的一件事情而惴惴不安的嗎？我產生了一種罪惡感，但究其原因，我並不完全明白。

無論是母親，還是父親，他們都不是虔誠的信徒，我從沒見過他們做禮拜、把齋。就像許多在共和國頭幾年裡出生的夫妻一樣，他們不是不尊重宗教，只是漠不關心。就像他們的許多朋友一樣，他們把這種漠不關心解釋為對阿塔圖爾克的熱愛和世俗主義。儘管這樣，就像尼相塔什的許多世俗的中產階級家庭一樣，我的父母也會在每個宰牲節裡讓人殺一頭羊並把羊肉分送給窮人。但無論是我父親，還是家裡的任何一個人，都不會去管宰牲的事情，給窮人送羊肉和羊皮的事也由廚師和看門人負責。像他們一樣，我也一直遠離節日上午在旁邊的空地上舉行的這個宰殺儀式。

當我和芙頌一聲不響地朝著阿拉丁的雜貨店走去時，從泰什維奇耶清真寺前面吹來了一陣涼風，我的不安彷彿讓我打了個寒戰。

“剛才你害怕了嗎？”我問道，“要是我們沒看就好了……”

“可憐的羊……”她說。

“你知道為什麼要宰羊吧？”

“有一天當我們去天堂時，那隻羊會帶我們過色拉特橋＇1＇根據*教義，大審判日那天每個穆斯林必須經過色拉特橋。此橋建在地獄的上面，正義的人過橋進天堂，非正義的人跌入地獄。＇1＇……”

這是孩子們和沒讀過書的人對宰牲的解釋。

我用一種老師的口吻說：“故事有個開頭……你知道嗎？”

“不知道。”

“先知易卜拉欣一直沒有孩子。他總是祈禱說：‘我的真主，讓我有個孩子吧，你讓我做什麼都行。’最後他如願以償，一天他的兒子伊斯瑪義降生了。先知易卜拉欣欣喜若狂。他很愛兒子，每天都會親吻孩子，每天也都會感謝真主。一天夜裡他夢見真主對自己說：‘現在你要為我把兒子當祭品殺掉。’”

“為什麼？”

“先聽我說……先知易卜拉欣遵從了真主的命令。他拿出刀，正準備要殺兒子時，邊上突然出現了一頭羊。”

11。宰牲節（3）

“為什麼？”

“真主憐憫先知易卜拉欣了，為了不讓他殺心愛的兒子，真主給他送去了羊。因為真主已經看到了先知易卜拉欣對自己的忠誠。”

“如果真主沒送羊給他，先知易卜拉欣就真的要把兒子殺掉嗎？”芙頌問道。

“是的。”我不安地說，“因為確信他會那樣做，所以真主很喜歡他，為了不讓他傷心就把羊派去了。”

但我看到自己無法跟一個十二歲的小姑娘講明白一位試圖殺掉心愛兒子的父親。我內心的擔憂變成了一種無法向小女孩講清楚犧牲的煩惱。

“啊，阿拉丁的雜貨店沒開！我們去廣場上的小店看看。”

我們走到了尼相塔什廣場。在十字路口賣香菸和報紙的努雷廷努雷廷小店也關著門。我們開始往回走。路上我想到了一個可以讓芙頌喜歡的關於先知易卜拉欣的解釋。

我說：“先知易卜拉欣一開始當然不知道可以用羊來代替兒子。但他是那麼地