開門,一房間木雕,各形各色,一時辨不出它們是什麼,但每件都有自己的生命。比它們懶散、厭世的創造者更有生命。老史的懶散厭世多麼帶欺騙性?他有多活泛、多生猛看看這一件件作品就知道了。
燈擰開了。燈光是講究的,給每件木雕以追光。曉鷗看見了虎、豹、胖裸婦,皺紋滿臉的老人……都在似與不似之間,不似的那部分,靠你想象力去完整它,每一座人或獸或器具或景物都是天下獨一份,都有著絕對的不可複製性。
〃我過去白活了,不知道雞翅木表現力這麼好。你看這些木紋,〃他摸著木雕老漢的臉,〃就讓你想到鬼斧神工,人為什麼不跟自然合作呢?一件半天工半人工的作品多有形而上。〃他又摸著胖裸女不對稱的乳房,順應天然木紋雕刻的。
曉鷗認為這麼多好作品足夠開個史奇瀾作品展覽了。開了,在南寧市文化館。怎麼樣?沒幾個人看。小地方,又太偏遠,到北京或者上海開去呀!北京聯絡了,老說考慮研究,定了之後通知。還去過哪些大展覽館和美術館?去了廣交會,西方商家看上了幾件作品,下了訂單,每件做四十件五十件,必須跟展品一模一樣。那做出來了嗎?做出來了,史木匠什麼做不出來?
他自我貶低地笑笑。曉鷗明白藝術的不可重複性令他享受,而多次重複卻折磨他。他沒餘下多少盛年時光,多半要被重複製作的木匠勞役消耗。他以為陳小小和兒子離開了他,他對人間別無他求,能做出些好作品,讓散去的家補回他一點什麼。就算是小小和兒子把他出讓給他畢生想做的事,讓他獨自為那些事殉道。他的痛苦在於,他正要做烈士,發現所殉之道並不地道,他喪失了做烈士的初衷。小小和豆豆的出走白搭了,家庭破碎也白破碎了。
他口中談的不是這些。他摸摸這隻〃虎頭〃,拍拍那片〃荷葉〃,在自語地納悶大自然怎麼會把形態、動態、筆觸藏進這些木訥之物。需要心誠眼明手高的人把它們一點點發掘出來,那些讓他複製四十件、五十件的歐洲、美國的商人難道不明白大自然是上天的藝術?一顆沙子都不會複製另一顆,連兩條完全相同對稱的眉毛都找不到,鼻孔,乳房都不會一模一樣地配對……他只能在複製品上做手腳,把五十隻虎、四十個裸女做得基本一模一樣。現在他手中還有訂單,有的木雕要重複兩百次。應該培養一批覆制木雕的徒弟。培養了,做出的東西給退貨了。連工匠都不能複製?可不。
她無語。
〃你怎麼找著我這兒的?〃老史這會才想到他一開始就該問的話。
曉鷗懶得告訴他。她這才感覺到找他找得很累,因為人沒上路,心早就開始跋涉,哪兒都找了。緩過來再告訴他。或許用不著告訴他了。老史從來都說不出創造一件雕刻的過程,因為過程不算數,她在找他之前,心裡有多少份繁複矛盾的過程?只有結果算數。結果在他面前:她來了。
〃春節前那次碰到你,你比現在胖一點。〃曉鷗說。
〃除了你們女人誰這麼計較胖瘦?〃他總是裝著不愛美。
〃不是個個女人都計較你的胖瘦。〃
〃我知道。〃他趕緊堵住她,生怕她提小小,生怕她讓他想起小小。
〃哎,這些作品賣給我吧。〃
老史臉上神情一陣變動。曉鷗見過翻臉的史奇瀾,但她吃不准他這會翻什麼臉。神情變動停止了。到底沒翻臉。
〃為什麼?〃他對她這種什麼都敢買,什麼都買得起的氣概是反感的,他那反感的笑藏都藏不住。
〃不為什麼。就因為我喜歡。〃
〃那你把我買了得了。〃
〃你賣嗎?〃
〃開價你可別生氣啊。〃
曉鷗後悔自己刺痛了他的自尊。闊女人常常買自己不懂的東西,何況