之間離開你跑掉，要是他真在傑弗生鎮的話，明天還會在那兒。”

她安靜地坐著，手裡拿著隨身攜帶的東西準備下車。她望著前方，望著大路在前面拐彎延伸，路面上縱橫交叉著各種陰影。“我想我還有幾天吧。”

“當然囉，你有的是時間。不過，你隨時都可能有個不會走路的伴兒。跟我上我家去吧。”他不等回答便吆喝起騾子。馬車拐進小道，一條晦暗的小路。女人靠後坐著，手裡仍拿著扇子、小包和鞋子。

“我不想打擾別人，”她說，“不想給人添麻煩。”

“當然，”阿姆斯特德說，“跟我來吧。”幾匹騾馬一反常態，主動地開始快步走起來。“聞到玉米香味兒了，”阿姆斯特德說，心裡卻想：“跟女人一個樣。她本人該是第一個女人，能先發制人，毫不羞愧地打敗女人，她的姐妹們。她能夠在鄉下到處走動不感到羞愧，因為她知道鄉親們，男人們，會照顧她的。她才不會理會女鄉親呢。又不是女人給她惹來麻煩的，她甚至不把那叫做麻煩。是呀，先生。你只要讓個女人結上婚或者不結婚就惹上了麻煩，你馬上就發現她會從此脫離女同胞，脫離女人的行列，她後半輩子會想方設法跟男同胞混在一起。正是因為這個緣故，她們吸鼻菸，抽香菸，還想得到選舉權。”

馬車經過房舍朝牲口棚走過去時，他的妻子站在門口注視著。他並不往那個方向看，他不用看就知道她會站在那兒，這時候正站在那兒。“是的，”他一面把騾子往敞開的牲口棚趕，一面帶著懊悔的心情自我嘲諷，“我完全知道她會說些啥，我知道得一清二楚。”他帶住馬車，他不必轉過頭就知道他老婆這時已經回廚房了，不再望著他而是去廚房等候他。他停住馬車。“你上屋裡去吧，”他說，他早已下了馬車，而女人正慢慢地往下爬，小心翼翼地，彷彿在傾聽體內的反應。“屋裡要有人的話，那就是瑪莎。我給騾子喝了水、喂完料就進去。”他並不看著她穿過場院朝廚房走去，沒必要瞧著。他在心裡同她一步步跨進廚房，看見他老婆望著廚房門口，神情完全同她剛才在屋前注視馬車經過時一樣。他想：“我完全知道她會說些啥。”

他給騾馬卸了套，給它們水喝，把它們關進牲口棚，餵了草料，又把母牛從牧場叫喚回來。然後他到廚房去。她還在那兒，一個頭發灰白的女人，面目冷峻，嚴厲暴躁。她六年裡生了五個兒女，都給拉扯大了。她從不閒著。他不看她，徑自走到水槽邊，從桶裡取了一盆水，然後捲起衣袖。“他姓伯奇，”他說，“至少這是她在找的那傢伙的姓氏，盧卡斯·伯奇。她在老遠來的路上有人告訴她，說他現在在傑弗生鎮。”他開始洗了起來，背對著她。“她大老遠地從亞拉巴馬州來，說是獨個兒來的，一路走著來的。”

阿姆斯特德太太頭也不抬，只顧忙著準備晚飯。她說：“在她回亞拉巴馬州以前，她會有好些日子不再單身一人的。”

“我看那個叫伯奇的傢伙也一樣，不再會單身一人了。”他站在水槽邊，忙著擦肥皂洗臉。他感到她在瞧他，瞧他的後腦勺，瞧他因汗漬而褪色的藍襯衣下的肩膀。“她說薩姆遜那邊有人告訴她，有個叫什麼伯奇的人在傑弗生的刨木廠幹活。”

“她以為能在那兒找到他！他會在那兒等著，把房屋傢俱一切都準備好了！”

他沒法從她說話的語氣裡斷定她是不是還在注視自己。他用一塊破麻袋布當毛巾把水擦乾。“她多半是這樣想的。要是那傢伙存心想溜走躲開她的話，我相信他很快就會發覺自己犯了個大錯誤。他不該停留的，他早該往前走，橫過密西西比河的。”這時候，他知道她又在注視自己了：這個頭髮灰白的女人，不胖也不瘦，男人般堅強，能吃苦耐勞；她穿著一件便於幹活的灰色長裙，粗野兇狠，雙手放在臀部，臉上的神情同戰敗的將軍一樣。