邁爾斯把燈擱在窗臺上，因為他的手在抖，覺得胸口有壓迫感。他轉身面向她。

“是誰告訴你的……”

“你妹妹提醒過我了，她說你情緒不穩定又容易胡思亂想。”

〔好個瑪麗安！）

“我想你一定是個心腸非常好的人，漢蒙德先生，居然還肯僱用我——而我確實生活困頓，需要這份工作——甚至對我的過往隻字不提。他們差一點送我上斷頭臺，你也知道，他們認定我是謀殺哈利父親的兇手。可是，你不認為你該聽聽我本人的說法？”

沉默半晌。

一陣涼風緩緩吹進窗內，舒爽宜人，和舊書的黴味相混。邁爾斯眼角瞄到天花板上的黑色蜘蛛網也隨風晃動。他清了清喉嚨。

“那些都不關我的事，瑟彤小姐。我不想碰觸你的傷心事。”

“不會的，我已經不會再傷心了。”

“但你不覺得……？”

“不，不要現在，”她語氣怪異。她的眼白映著油燈火光閃閃發亮，眼睛看向旁邊，一手撫在胸前，灰色的絲質洋裝把她的手臂襯托得更白哲。她的手緊緊壓在胸口：“犧牲自我！”

“嗯？”

她喃喃地說：“如果有機會犧牲自我的話，我們也不會這麼做。”她久久不語。焦距稍寬的一對藍眼睛低垂，不帶一絲情緒。“原諒我，漢蒙德先生。真的不用在意，但我想知道，告訴你這件事的是誰。”

“芮高德教授。”

“哦，芮高德教授，”她點點頭。“我聽說他在德軍佔領期間逃離法國，在英國的大學裡找到一份教職。我只想弄清楚這一點，因為你妹妹不是很肯定。不知道為什麼，她似乎認為你的訊息來自卡廖斯特羅伯爵。”

他倆不約而同笑了出來。邁爾斯竊喜於終於找到可以發笑的藉口，紓解積壓在他胸腔已久的呼喊，笑聲在書牆間迴盪，不知為何令人有點毛骨驚然。

“我——布魯克先生不是我殺的，”費伊說。“你相信嗎？”

“是的，我相信。”

“謝謝你，漢蒙德先生。我……”

（邁爾斯心想，天曉得，我有多迫不及待想聽你的故事！快說！快說！快點說！）

“我到法國去，”她低聲說道，“布魯克先生聘我做他的私人秘書。我並沒有你們所謂的工作經驗。”她目光從他身上移開。

她停頓下來，邁爾斯一語不發地點點頭。

“那真是一段再愉快也不過的時光。布魯克一家人都相當和藹可親，我……我想，你大概也聽說了我和哈利·布魯克相戀的事。我打從一開始就真心愛上他，漢蒙德先生。”

邁爾斯的問題——一個他不知道該如何開口問的問題，終於脫口而出：“但是哈利第一次向你求婚的時候，你不是拒絕了嗎？”

“我有嗎？是誰告訴你的？”

芮高德教授。“

“喔，我知道了。”（她眼裡為何閃過一抹奇怪、神秘、自我嘲弄的眼神？或者只是他的想象？）“不管怎麼樣，漢蒙德先生，哈利和我互許終身。我認為當時真的是幸福快樂。我一直就是個嚮往家庭生活的人。我們對未來做了許多美好的規劃，直到有人開始散佈關於我的謠言。”

邁爾斯開始覺得喉嚨乾澀。

“什麼樣的謠言？”

“喔，關於我淫亂的謠言，”她蒼白粉嫩的肌膚漸漸漲紅，眼瞼仍舊低垂。她笑說：“有些傳言真的荒謬到難以置信。當然，這些話從來沒有傳進我耳裡。倒是布魯克先生應該已經聽了好幾個星期，儘管他一個字也沒提。我猜一開始的時候，他收到了一些匿名信。”

“匿名信？”邁爾斯叫道。

“沒錯。”

“芮高