家在一個小巷的深處，是紅磚瓦房，和母親描述的一樣。家是自己蓋的，基本上將老家變賣東西的錢用過了，母親是這樣說的。小紅門樓很漂亮，有點兒想老家的門樓。木門是家裡拆來的，上面還帶著過年時我貼的斗方。

我輕輕地推開門，奶奶正抱著幾根柴火往家裡走。她老了，轉眼之間的歲月停落在花白的發上。背馱得更厲害了，奶奶手裡拄上了拐仗，這是我無法想象的，不明白時光為什麼突然之間老去。

我定在那裡。

奶奶往前挪，左手挽裡抱著柴火，右手緊握著仗。右手臂往下沉，臉部肌肉緊了一下，身子往前挪了一些。她停了一會兒，將左手挽裡的柴收了收，看看腳下，右手臂往上提似乎要將柺杖往前移。在仗頭離地的剎那，她的身體向右傾斜了……我扔下包，衝過去。當我到她身邊時，她已經站穩，緩緩抬起頭來看我，

紅紅回來了

恩，回來了

她低下頭去，

過幾天又要走吧

奶奶，我扶您回家

包啦，什麼的呢

門口呢，我一會兒再去拿回來

先去，先去取回來

等一下啊，我來扶您

還能走哩……

我將包取來，她在那裡看著我，

紅紅回來了

回來了

我笑了一下。

她也笑了，有些兒咳。

父親和母親都不在，奶奶說他們擺攤兒去了。

奶奶和小弟留在家裡給他們做飯。

奶奶說小弟太貪玩，不來幫忙。

小弟並非我的親弟，是我姑的兒子。姑與姑父離了婚把小弟留給奶奶撫養。他們起先是一起離開村子，一起去城裡打工的。後來有一天小姑突然帶著小弟回來了，什麼也沒多說就走了。那時小弟有十來歲了，虎頭虎腦的。兩三年過去了，奶奶跟隨父母入了城，小弟也就來了。

小弟在玩他的三國。我回來時，他問了一聲就又沉進去了。

灶上已安排好了飯，我坐在灶前燒火。奶奶讓我把一把破椅子放在我旁邊，她坐在上面給我說這說那。我很認真的聽著，偶爾應一聲或者問一句，然後再聽她講吓去。

奶奶嘮叨了好多，她把家裡的大大小小的事兒都說了一遍。

奶奶說，你爺爺強，就是不願意來。

嗯……

老東西，家裡還有什麼東西要他看得。

我沒有應聲，

奶奶長嘆了一聲，沒有再說下去。

中午時，父母都沒回來。

奶奶說，他們忙著哩……

要不我去給他們送點吃的吧？

讓你小弟去吧，他經常去的，你怕不認識。

小弟不願意去，我沒有多說什麼，獨自坐著想了好多事……

奶奶也是不想離開老家來這裡的，奶奶的嘆息裡充滿了眷戀，她也許放不下爺爺一個人在那裡吧……

有時想女人一輩子都在流動，而男人不行，男人有固守的根。這種意識在我的心裡盤旋了很久，也許是來自於我對愛情的偏見吧：

“我們，分開是必然的，但沒有想到如此的快。

“我們的愛情什麼都沒有，有的只是一種虛無。感情在內心裡迴旋，放棄是多麼簡單，沒有，什麼都沒有，甚至一絲牽掛。我到現在都不相信那會是愛情，簡單的只剩下言語！！！

“有時候會想，如果比言語還多的愛情又會是什麼樣子，比言語更少一些呢？”

下午，天氣有些悶熱。和奶奶說要去幾個老同學家看看。奶奶問要不要帶雨傘。

不用了，奶奶，我會早點回來。