夏秋到琴湖時，何知渺已經等在榕樹下。

跟她那晚依靠的姿勢不同，何知渺弓起腿，上身貼合樹幹，慵懶的聽水聲漾舒開。

“等了很久嗎？”夏秋本想嚇唬他一下，卻不想破壞這樣靜謐的氛圍，走過去，走上前，定定的看著她。

“沒幾分鐘。”何知渺直起身，挑開黏在夏秋嘴角的細絲，溫言道：“來這麼多次琴湖，總看不厭。”

夏秋笑，手被何知渺握著，故意惱他：“要是看多了就生厭，那我可不要再見你了。”

何知渺輕笑，牽著她往外婆家走，兩個人都不開口，沿著湖畔從遠處看，朝心裡想。隔了很久，夏秋都忘了，何知渺才輕聲說了句：“你跟琴湖一樣，看不夠。”

外婆住了一輩子的老宅子現在被打上了待拆遷的警示牌，出事之後拆遷動作暫緩，一連幾座宅子都被粗尼龍繩圍成圈。毫無束縛，卻沒人再想踏入。

夏秋踏上去，用力扯著何知渺的胳膊，一路往已經拆過的廢墟上爬，滿頭大汗卻笑得張揚：“你快看啊，就算被拆了，我都能知道我的房間在這裡！”

“這裡！那邊是廚房，還有桌腿橫在那邊……”夏秋興奮得跺跺腳下，找到了心底更踏實的滿足感。

終於是摸得著了，就連同外婆、外公生活的記憶，也能重新鮮活起來。都在這裡，腳下，湖畔，心裡。

風知道，雲來過，人還在等。

廢墟不高，沒拆的牆頭還在。夏秋坐在突兀的房頂，晃悠著腿，指了指遙遠的星，問身邊人：“你看那顆，像多海棠花的形狀，一定是我外公化成的。”

“真幼稚啊，誰說親人過世了就會變成星星的。”夏秋搖頭，重新俯瞰琴湖，明明晃晃的一淌碧水。

“誰說不會。”何知渺攬過她的肩，拂上來，摸了摸夏秋的臉，說：“你看那邊的四顆星，一定是就是我外公，我媽媽，若愚的媽媽，還有前些日子走的老鄰居。”

“圍在一起的哈哈，一定是在搓麻將！”

“是啊，這麼晚還不睡覺，我外婆又該念他了。”何知渺額頭抵在夏秋頭頂，心裡柔軟得一塌糊塗。

“那為什麼你外婆不一起打啊？”

“因為——大概是夫妻倆不讓上同一桌牌吧，輸了錢就該回家吵架了，急了眼還傷感情。”

……

都是些何知渺從沒說過的話，夏秋也沒聽過，從小父母不在身邊，沒有人會給她講童話故事，也沒有人會問她最喜歡爸爸還是媽媽。

所以她從來不糾結，只要說喜歡外公和外婆就好了。寫作文也從不提及家庭，只愛寫院子裡被照顧得格外嬌俏的花花草草。和悉心照料的人。

耳語溫柔，夏秋靠在何知渺懷裡有些倦了，睜著眼，卻看不清任何具體的物象。任由何知渺伸手把玩她的長髮，手法笨拙，甚至扯得她有點疼。

但夏秋也不顧，只是隨他去，直到腦後的動作停下。她才伸手摸了摸，笑著問：“給我扎馬尾了？”

“還是個帶鏤空海棠花的頭繩。”夏秋說得篤定。

“嗯，只能送我小時候幻想過的東西給你。不新奇，還有點落時，但我覺得你扎著好看，不喜歡也留著吧。”

“沒不喜歡。”夏秋敏感，問：“有什麼原因嗎？”

“嗯。”何知渺沿著鏤空的線條摩挲，順著髮絲一路向下，停在夏秋清瘦的腰窩：“從小我就不是個討人喜歡的人，嘴笨，也不好熱鬧。隨了我媽，還有我外公。”

“有事情就悶在心裡，心情放開了也不想說。很少闖禍，不想給任何人添麻煩，那時候我媽細心，一兩眼就能穿我在鬧彆扭。可是她走得早。”

“後來陳若愚媽媽來了。其實她人挺好，但我那時候太倔，明知道