莫非弔唁的人啊，在痛哭失聲？

不，年輕的斯蒂芬·道林·博茨君，

他遭到了的並非是這樣的命運，

周圍的人固然哀傷得愈來愈深，

他可並非因為病痛而喪身。

並非百日咳折磨了他的身子，

並非可怕的麻疹害得他斑斑點點佈滿身，

並非是因為什麼病痛啊，

這才奪去了斯蒂芬·道林·博茨君的令名。

並非單相思啊，

折磨了這長著一頭鬈髮的年輕人，

並非胃部的什麼病痛啊，

害得斯蒂芬·道林·博茨一命歸陰。

啊，都不是的，你便流著熱淚傾訴。

當你聽著我把他的命運細訴，

他的靈魂已從這冷酷的世界逝去，

只因他不幸墜落了井中。

給撈起了，也擠出了肚子裡的水，

可是痛哭吧，都只為遲了一步，

他的英靈已經飛逝遠方，

在那至善至偉的聖境。

①諾頓版注：馬克·吐溫戲擬當時流行的哀傷詩體，他對這一類詩體很喜愛。

如果說哀美琳·格倫基福特能在不滿十四足歲時便能寫？

她要是不死，會寫出怎麼樣的好詩，那就是可想而知的了。勃克說，她能出口成詩，不用費

勁。她不需停下來想啊想的。他說，她隨便一抹就是一行。這時，如果她找不到能為下一句

押韻的，她便把那一句抹掉，重新開頭。她題目不限，不論你挑了什麼題目，要她寫，她就

能寫。只要是寫悲哀的便行。每當一個男人死了，或是一個女人死了，或是一個孩子死了，

屍體未寒，她便已把“輓詩”送來了。她把這些詩稱做輓詩。鄰居們都說，最先到場的是醫

生，然後是哀美琳，再後面是殯儀館裡的人——殯儀館裡的人從沒有能趕在哀美琳前邊的，

除了一回，因為押死者惠斯勒這個名字的韻，多耽誤了些功夫，這才來遲了。從這以後，她

大不如前了。她從來沒有怨天尤人，只是從此消瘦了下去，沒有能活下去。可憐的人，我曾

多少次下了決心，到她那生前的小房間去，找出她那本叫人傷心的剪貼簿來閱讀啊。那是在

她的那些畫使我感到心裡發悶，甚至對她有些情緒的時候。我喜歡他們全家人，死了的，活

著的，決不讓在我們之間有什麼隔閡。可憐的哀美琳活著的時候曾為所有的死者寫下詩篇，

如今她走了，卻沒有什麼人為了她寫詩。這也許是件憾事吧。因此，我曾絞盡腦汁，要為她

寫一首輓詩，可是，不知道怎麼搞的，詩總是寫不成。哀美琳的這間房間，家裡人總是整理

得乾乾淨淨、清清爽爽，保持著她生前喜愛的那個樣子。從沒有人在這間房間裡睡過。老太

太親自照料著這間房間，儘管她有的是女黑奴。她往往在這裡做針線，閱讀她的那本《聖

經》。

至於說到那間大廳，一扇扇窗上都掛著漂亮的窗簾。是白色的，上面畫著畫，象一些城

堡，藤蘿在城牆上往下垂；象走下河邊飲水的牛群；等等。大廳裡還有一架小小的舊鋼琴。

我估猜，鋼琴的裡面，準有不少的白鐵鍋吧。年輕的姑娘們唱著一曲“金鍊寸寸斷”①，彈

著一曲“布拉格戰役”②，那是再悅耳也沒有了。各間房間裡的牆壁都是粉過的，大都地板

上鋪了地毯。這座房子在牆外一律粉刷得雪白。

①為失戀者的悲歌。

②弗