《天涯過客》作者：[英]阿加莎·克里斯蒂【完結】

內容簡介

斯塔福德·奈爵士出身高貴，在外交部供職。雖然身世顯赫，又剛剛步入中年，斯塔福德爵士仍保留一份童心和頑皮。

外交部的職務使得他長年累月在各國間穿梭，新聞媒介對於他的一舉一動都相當敏感。爵士樂得偶爾讓他們胡亂猜疑他的行蹤而不去多加解釋。一方面對於外交事務的官僚與呆板有些厭倦，另一方面他那顆不安穩的心也時時期待著新的體驗。

在一次美國大使館的晚宴上，斯塔福德認識了高貴的雷納塔·澤科夫斯基女伯爵。女伯爵將他引見給幾位神秘人物，從此他的平靜生活被攪亂。

從英國的鄉村到巴伐利亞的古堡，到南美洲，到美國，他和女伯爵一起週遊各國、拜見各種各樣的人。他如願以償開始了一種從未嘗試過的冒險，但另一方面心中的疑惑也日深。究竟那位神秘女客是什麼人，女伯爵又要向他展現一個怎樣的世界。

這一切將怎樣影響他的生活和事業？ 這一切對於英國以及歐洲其它國家又有什麼樣的影響……

引言

作者說：

人們總喜歡當面或寫信問作者：

「你是從哪裡得到的這些靈感？」

對此，我總是忍不住想說「我常常去哈羅茲」，或者「這些靈感大部分來自陸海軍百貨商店」，或者，我會興致勃勃地告訴他，「去試試瑪莎吧」！

人們似乎總是認為小說的作者們可以從某個神奇的地方獲得創作的靈感，並加以利用。

我們很難把這些提問者送回到伊莉莎白時期，用莎士比亞的話說：

告訴我，這幻想生於何方？

是腦海，還是心房？

它是如何發生，如何生長？

回答我，給我答案。

如果是這樣，我會堅定地回答：「是我自己的想像。」

但這似乎等於沒說。如果你喜歡提問者那一臉認真的表情，不妨好心地為他講一講。

「當你發現某個有趣的想法，而且認為自己可以將它發揮一下的話，那就擺弄擺弄它，跟它做做遊戲，為其添枝加葉，理一理，逐漸使之成為一個故事。或者，你可以小心翼翼地把它儲存起來，也許一兩年以後會用得著。」

然後，人們會接著問——確切地說，是一種說法，那就是：

「我猜大部分角色都是你從現實生活中得來的吧？」

這時，我會憤憤不平地否定這種奇怪的想法。

「不，當然不是。這些都是我自己創造出來的。他們是屬於我的，是我筆下的角色——我讓他們怎麼樣，他們就得怎麼樣，我想讓他們是什麼樣子，他們就得是什麼樣子——是我給了他們生命。有時他們會有自己的想法，但那也僅僅因為是我讓他們變得真實起來。」

因此，是作者創造了這些靈感，以及這些人物角色。不過現在我們得說說第三個必需品——背景。前兩者都源自作者內心的想法，但是第三個來自外界——它必須存在於某個地方，等待著。這是我們不能創造的——是現成的——是真實的。

我曾經搭乘尼羅河上的郵輪，並記住了整個遊覽過程，但只有這個背景是我的故事所需要的。還有，我曾經在切爾西的一家咖啡館裡用餐，碰到有人吵架——其中一個女孩子抓住另外一個女孩子的頭髮撕扯。於是這個場景成為我下一部小說的精彩開頭。還有，我曾搭乘東方快車，當時我就想，如果讓這列快車成為一部小說情節的發生地，該是多麼有趣啊！還有一次，我和一位朋友去喝茶，在我到那兒的時候，朋友的哥哥合上手中的書，把它放到一邊，說道：「不錯，不過他們為什麼不問問伊文思呢？」