輕舔我臉上的淚。

也做些力所能及的事情，如幫我揀鞋子，從遠處把鐮刀銜給父親。

一次，父親、母親和我都出去有點事，叫黃黃在家看門。張嬸來拿母親借她的播萁，黃黃咬住她的褲腳就是不放行，只到母親回來才鬆口。母親把黃黃緊緊地抱在懷裡，親他的額和嘴。

（二）

妹妹出生了。

妹妹的出生帶給全家的不是幸福。

月子裡，父親在深秋的河裡泡了兩天，摸回幾條小魚，又用僅有的錢買一把饊子，給母親進補。母親本來有病，生下妹妹後身體更虛弱了。母親先是撐著下床，撐著做輕點的活，但撐著撐著就撐不下去了。

母親成天躺在床上，瘦的只剩一把骨架。

父親後來告訴我，那時妹妹還小，母親放心不下，要堅持到妹妹記事。

這一天很快就到了。

記得是個晚上，床頭的油燈燒出火花。亮度一減再減。油快到瓶底了。父親想把它撥亮點，但是沒有成功。

父親不知哪來的一把米，熬成粥，我和妹妹分一小碗，還有一小碗端給母親。

父親建議這次就不要分給黃黃了。母親在昏暗的燈光中搖下頭。父親便不再多說，把它一分為二。

父親把母親的那份端給她。母親說她用不著了，叫父親吃。

母親摸著我和妹妹的頭，在雞叫頭遍的時候，平靜地走了。

我們哭了一些日子，淚乾了，就不再哭。

（三）

母親的走，對父親打擊太大，一夜間頭髮白了許多。

父親開始象母親那樣，把他的那份飯食與黃黃分著吃。他這樣做幾乎是出於本能，但我知道，其中有紀念我母親、讓我母親在陰間高興的意思。

家裡少了一張嘴，日子未見好轉，反倒更差了，因為我、妹妹和黃黃，我們都大了，飯量在增加。

為了養活我們，父親急的發瘋。

白天在生產隊幹活，總挑最重最髒的，討好隊長和會計，巴望他們多記幾個工分，多分配一點糧食。晚上也不歇著，用獨輪車到村外取溝裡的黑泥，拌上草，造肥料。冬天則四點起床，拾糞。

不幸的是，他的一切努力都是白費：父親本份。生產隊只能生產很少的糧食，分配給本份人的就更少。

父親的目光開始呆滯。雖然一天吃一頓飯我們也從不叫餓，但父親的痛苦和內疚顯而易見。

快過年了，窮人家也是要蒸點饅頭的，大、小隊幹部家更是肉香陣陣，而我們家，鍋裡的熱氣卻一天少於一天。

父親多少年出了一次遠門，晚上到粗揹回一口袋玉米。

父親把我們叫到一起，告訴我們某地有某個親戚，家裡的條件不錯，說我們今後可以去找他。

我們都似懂非懂，並沒有意識到有什麼大事要發生。黃黃坐在地上，望著我父親，倒是很懂的樣子。

當晚睡到半夜，黃黃突然汪汪地叫，又用嘴咬著拖我。

我和妹妹都驚醒過來，一摸身邊的父親沒了，頓時有了不祥的預感，便嚇得大哭。

黃黃衝出門外，我們也赤腳衝出門外。

黃黃跑的飛快，出了門就不現影子了。但他不停地叫，以告訴我們方向。

黃黃的聲音越來越小，終於在村外的水泥井位置停住了。

我們撕肝裂膽地跑到時，父親正罪人似的立在井邊，黃黃的嘴則死命地拖著他的腳管。

明白了父親的意圖，我們哭喊得更厲害了。我和妹妹撲通一聲扒在地上，一人抱著父親的一條腿不放……

父親是個剛烈的漢子，母親去世都未在我們面前掉過淚，那天晚上卻和我們哭作一團。