錢。如果把錢花在買菸草上，就是享樂主義。如果說了個不該說的笑話，就是犬儒主義。和女生在外頭散個步，就是浪漫主義。一馬當先是機會主義。看不相干的小說是逃避主義。拒絕討論私事或敏感的事，當然就是個人主義或孤立主義：這是最糟的。毛主席又增加了“形式主義、主觀主義及門戶主義”，全都不是好事。不過那是後話了。在1938年，我個人反對延安是因為他們教的是游擊戰，並不合我的胃口。當時我暗地裡心懷壯志。多少受我父親的影響，我覺得如果要當職業軍人，就應該領導軍隊進攻，並採取防禦策略。我甚至想當拿破崙。躲在暗處放冷箭，然後快速逃走，聽起來可不光彩，不是我要做的事。

因此我下了決心，延安就此出局。如果不當共產黨員，就是國民黨員了。不跟從毛澤東，就追隨蔣介石。這就是當時的情勢，也剛好發生在我身上。我考進成都的中央軍校，校長就是蔣介石，雖然他一年不過來視察一兩次。人人都可以稱他是“委員長”，但在軍校中的我們，不論是學生或教師，都必須說“我們的校長”，說者或聽者都要立正致敬。

受訓時間長達兩年。學校的確教我們如何進攻及防禦，但必須先經過數個月的枯燥練習。大抵而言，可以說共產黨要求你和他們有同樣想法，但不關心你的外在，至少在戰時是如此。毛澤東自己總是一副沒理髮的樣子，衣領也弄得皺皺的。國民黨剛好相反，只要你表面效忠，內心怎麼想，沒有人管你。

如果軍校想要鍛鍊我們的心智，也是透過不斷的操練來訓練我們，頗有禪宗的味道。我們花了許多時間在操場上，演練如何立正。我們的軍官解釋，當一個人確實在立正時，他的觀察力也跟著凝結。為了證明這一點，他命令我們長期處在這種不舒服的姿勢中。有一名軍官會伸出一隻手在我們前方，測試我們是否眨眼。另一名軍官會藏在我們身後，突然伸出兩隻手指，掐住某人的後頸，看他繃緊的身體是否會像袋鼠一樣，用腳趾頭往前跳。如果是，就表示他仍需練習。教官說，如果一個人確實立正站好，頭蓋骨底部有壓力時，身體會直直地往前倒，就像一截木頭一樣。這時我們已經練習太久，全身痠痛，害怕再被罰，因此不敢要求長官示範。

我們的立正練到差強人意後，就學習如何敬禮及轉彎。訓練的目的在專心一致，不受外在干擾。我們必須無視於眼前潮溼土壤散發的蒸氣，雖然鼻子可能覺得不舒服。我們假裝沒注意到鄰近甘藍菜田裡的蜜蜂，雖然其聲嗡嗡顫顫，迴響在春天的成都郊外。我們接下來就忘了自己身處中國，忘了自己在這個打著敗仗的國家，在這個每兩個月就淪陷一個省的國家。這個步驟完成後，接下來就練習踢正步。

踢正步的優美之處，不在於踢得有多高，而在於踢得有多慢。我們的長官告訴我們，要“半天一步”。在正常的行進中，我們每一分鐘可以走一百一十四步。如果慢到一分鐘不到一百步，場面會更加壯觀動人。有一連可以做到一分鐘九十步，簡直美得令人屏息。不過，為達此目的，軍樂隊必須做特殊安排，重新調整節奏。

芭芭拉·塗克門女士（Barbara　Tuchman）曾說，我們是“展覽用軍隊”。說得沒錯，我們的確常表演給來賓看，穿著制服和皮靴，戴著閃閃發亮的頭盔，配備閃亮的現代武器，觀者無不印象深刻。有一次，一組美國新聞影片記者拍了我們三天。四個兵團集合時，一字排開，佔了好幾英畝。對他們而言，我們軍容壯盛，鐵定可以改寫中國數百年來的形象。但是，我必須要說明，我們無意欺瞞。

多年以後，經過不斷的閱讀和反省，我才瞭解到，國民黨對統治的心態，具體呈現了中國傳統的政治手腕。我們必須瞭解到，古代的皇帝無從知悉所統治百姓的數目，不清楚實際稅收，也無從掌握軍隊的確切人�