他默默跟在郝建生身後，不敢發出聲音。門口的紅石磚早已經被鄰裡周圍的孩子給拔掉了外面的水泥，露出參差不齊的朱橙色的肉來。圍牆上還掛著被曬乾的海帶，上面沾滿了過往車輛帶起的飛塵。牆上還被漆滿了各種政府的標語，和一些非法商人鬼鬼祟祟貼的小廣告，上面什麼都有，無痛人流、□□、下水道、換鎖、前列腺、特殊服務，一串號碼覆蓋了又一串號碼。郝建生推開鐵門，鐵門因為常年沒有潤滑過而發出刺耳的摩擦聲，院子裡除了一張桌子意外，就只有寥寥幾捆木頭堆在門外。

&ldo;請問，有人嗎?&rdo;郝建生嘗試性地喊了一聲。

董成警惕地左右望著，雖然是石磚的房子，卻殘舊得不成樣子，房簷下的燕子窩已經被蜘蛛網覆蓋了。依舊是老式的門檻房，左右兩邊的對聯已經被風雨侵蝕得模糊不堪，門口放了一把小椅子，用竹塊做成的。這個時候，房門被開啟了，一個帶著厚重眼睛的中年男人手裡抱著一隻兮髒的小黃貓，站在門檻裡面，畏畏縮縮的看著來訪的兩個陌生人，他只是用手輕輕叩了木頭門說：

&ldo;我在這呢。&rdo;

郝建生轉過身來，他懷疑地看了看這個面色黃蠟的中年男人，從頭到腳仔細看了兩遍後，才試探性地走過去問他：&ldo;你是唐木陳?&rdo;

&ldo;是我。&rdo;他的聲音低沉，像是許久沒有吃飯那般。

唐木陳把門推開，跨過門檻，把手中的貓咪放在旁邊的木塊上，它咻得一下馬上串到房頂的木樑上了。他慢慢悠悠坐了下來，小椅子剛好能夠承受他的重量，他從包裡掏出一包紅雙喜說：&ldo;你們是什麼人吶。&rdo;

他好像知道，卻又用陳述語氣問了一遍。青煙從他的鼻孔和嘴巴同時冒出來，他享受著尼古丁帶來的美好感受，眯著眼睛不知疲倦地盯著郝建生看。他雖然看起不過四十的樣子，頭髮卻白色多餘黑色，骯髒的衣服暴露和闃靜的環境暴露了他一個人生活的狀況。凳子的旁邊放著一雙黑色塑膠筒鞋，是為了下地準備的。長滿褶子的臉似乎要比董成更顯老，他緩慢的動作彷彿告知他已經進入老年狀態。

郝建生踏著有節奏的步子，慢慢走過去，他的每一步都像跳舞一樣，輕盈而狡詐。他說：&ldo;唐先生怎麼變了這麼多，你難道不記得我了嗎，當年我們的相遇可是讓人不容易忘記啊。這麼多年你沒做計程車司機了嗎，看來你連老婆都沒討一個，單身漢的日子恐怕也是不好受的吧?我越看你越覺得疑惑啊，你還是當年那個唐先生嗎?&rdo;

&ldo;你這樣說我倒想起來了，我記得你啊，誰能夠忘記當年那個案子呢。只不過你叫什麼我真的忘記了，事情過去這麼久，我也記不住那麼多事情啦。那你叫什麼呢?&rdo;他指著旁邊的董成問。

郝建生笑了，這種笑裡藏滿了詭計和從容不迫，他搶著回答說：&ldo;你記得我就好，不必問我們的名字。想必你也猜到我們來這裡是做什麼的了吧，我也不想兜圈子了，我們大家都是忙人，你的莊稼也需要你的照顧，都是為生活所迫。嘿，老朋友，你還沒有告訴我，你怎麼成今天這個模樣了?&rdo;郝建生其實想問的是他為何落魄成今天這個瘦骨嶙峋，骯髒不堪，提早步入老年狀態的樣子。

他砸吧砸吧嘴，把菸頭往地上一扔，吃力地抬起左腳用力踩滅最後用力燃燒的火焰。他烏黑的嘴巴翕動著，&ldo;生活啊，你都說了都是生活。我自從那打子事過後，再也不敢開車啦。在馬路上看到車也就多得遠遠的，大家都說我精神受到問題了。但是警官啊，我問你，這是我的錯嗎，一我沒殺人，二我這輩子老老實實沒做過虧心事，怎麼就遇到這樣的事呢?再後來，就乾脆不結婚了，我這樣高度近視的人，生