少年梅蘭芳親眼目睹因觸怒太后而被命受刑的大伯。刑具不過是一張薄薄的紙枷鎖，荒誕又無比殘酷。少年驚懼的雙眼把一切盡收眼底，最後的畫面深深刻進腦海無法抹去。那時的梅或許未曾想，那副紙枷鎖亦會深深困住自己的一生。此刻，中國最後的王朝已經發生動搖，共和的曙光已經出現在古老民族的頭頂。

已是十年相隔。

當年的羞澀少年已經出落得俊秀非凡，年輕的梅蘭芳，在梨園行內已經初露頭角，名聲響亮，臺上攝人的非凡光彩傾倒眾生。但如同百年來梨園行的傳統，即使戲迷與傾慕者百千，榮譽滿載，戲子卻仍然是戲子，依然是在明處無法抬頭的低下地位。而梅生長自這混亂荒糜的環境，卻如此格格不入，始終是那乾乾淨淨的形色。在盛名之下，仍難掩一絲彷徨的梅，這時遇到了他生命中至關重要的一個人，邱如白。

邱如白曾在西歐遊歷多年，通曉西方文化，尤愛西洋戲劇。他鄙視京劇，把京劇看成只重形式的原始戲劇，而沒有西洋戲劇中人類意志之間衝突的深刻內容。回國以後受邀為梨園行人士的演講中，這些理論理所當然地得罪了以老泰斗十三燕為代表的行內人。而年輕的梅蘭芳卻被邱如白的演講深深地吸引。他認同邱的說法：京劇只有表現人的內心世界才會有新的生命。他迫切地希望從邱如白那裡學到西方的新知。

但二人的友誼卻開始得無比艱難。邱多次給梅寫信，指出他藝術上的缺失，卻始終不肯同梅見面，因為他不願意被人誤解成玩弄戲子的人，如同當時的許多權貴。最終地，邱被梅渴學的誠意所感動，他與梅結拜兄弟。兩人半世間更甚血緣的糾葛牽絆，也正悄無聲息地拉開帷幕。邱對梅說：你的時代來了。

梅從邱處所學的成果被應用在他同十三燕合作的劇目中。新潮的觀眾對於梅對傳統京劇所作的變革給予的掌聲，大大地激怒了十三燕這位傳統大師。他與梅蘭芳在舞臺上以打擂臺的方式展開了殘酷的競爭，而邱和號稱“梅黨”的文人集團則全力支援梅的革新。十三燕終於敗下陣來。他在生命的最後時刻反而將自己最後的囑託託付給梅蘭芳，希望梅幫助所有的京劇藝人擺脫低賤的地位。

電影《梅蘭芳》之最初（2）

待春秋更替，白駒過隙，已是十載。

十載沉浮，梅蘭芳已在梨園獨當一面，論資質聲望，遠揚大洋彼岸，必無人能及。但十年前十三燕的逝去，仍是梅心中無法抹去的巨大陰影。競爭的成功不僅沒有使他獲得喜悅，反而使他陷入深深的恐懼中。他意識到所有藝人的命運其實都掌握在別人的手中。他憂慮自己會成為另一個十三燕，在殘酷的競爭中煙消雲散。他也不知自己怎樣才能夠完成十三燕的囑託，使藝人的人格受到人們真正的尊重。儘管此時梅的聲名正處於顛峰的狀態，他的心中卻萌生起放棄京劇的念頭。

而邱如白卻因梅的巨大成功而同享大名。因梅蘭芳訪日的成功，他積極地策劃梅的訪美演出。而梅內心的悲涼卻不為邱所知。這一對兄弟間出現了最初的裂痕。在痛苦與矛盾中掙扎的梅，卻在此時邂逅了一段命定之緣——坤伶孟小冬。臺上反轉性別的引力，女坤陽剛男旦婀娜，二人眼神流轉間彼此已情意相投。最重要的是，她深深懂得他的痛，他的恐懼。這似乎讓多年來沉浸在憂鬱與孤獨中的梅終於看到了一絲溫暖的曙光。而注意到這一切的邱，卻對此如臨大敵。

當梅、孟二人在憧憬著沒有京劇，沒有社會壓力，沒有名利場一切黑暗的新生活時，邱如白卻公然勸告孟離開梅，他說：誰毀了梅的孤單，誰就毀了梅。而孟